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LE DOMANDE DI ANTIGONE 
TRAGEDIA, VERITÀ E LIBERTÀ 
di Antonio Chiocchi 
 
1. La presenza di Antigone 
 
In un gran bel libro di qualche anno fa, Sotera Formato si 
interrogava in profondità su Antigone. Lo spettro della sua in-
dagine era molto ampio; ma qui intendiamo partire dal capito-
lo: Antigone negli "anni di piombo"1. Il capitolo sviluppa la pro-
pria trama, prendendo avvio da alcuni fatti estremamente ca-
ratterizzanti:  
(a) il 13 ottobre 1977, un boeing della Lufthansa in volo da 
Maiorca a Francoforte viene dirottato verso Mogadiscio. 
                                          
1
 Sotera Formato, Antigone negli "anni di piombo", in L'ora di Antigone dal na-
zismo agli "anni di piombo", Tubingen, Narr Francke Attempto, 2102, pp. 141-
169.  Su un piano diverso, ma egualmente utile, sulla storia della RAF e dei fat-
ti dell'autunno del 1977, cfr. Agnese Grieco, Anatomia di una rivolta. Andreas 
Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin: un racconto a più voci, Milano, Il Sag-
giatore, 2010. Per le vicende collegate strettamente a Stammheim rileva il 
quinto capitolo del libro della Grieco, pp. 287-307; interessante è anche il se-
sto e ultimo capitolo: "Atto finale", pp. 306-364. Dell'ultimo capitolo, vogliamo 
ricordare che il 17 ottobre 1977 Gudrun Ensslin chiese di incontrare due reli-
giosi:  il cappellano evangelico del carcere e il suo collega cattolico Dr. Rieder. 
Il pomeriggio della stessa giornata, intorno alle ore 15,40 un agente di custo-
dia condusse i due religiosi nella cella delle visite, al settimo piano; poco dopo, 
fu fatta entrare Gudrun Ensslin. Ecco quanto dichiarato dai due religiosi: 
«"Vorrei farvi una richiesta", disse la detenuta, "Penso che voi possiate aiu-
tarmi in questo frangente. Nella mia cella, in una cartelletta con scritto AVVO-
CATO si trovano tre fogli. Questi fogli devono essere fatti pervenire al capo 
della cancelleria federale, nel caso io venissi uccisa o giustiziata. Fate in modo 
che questi fogli arrivino alla destinazione che vi ho indicato. Temo altrimenti la 
Procura federale confischerà gli scritti o addirittura li farà scomparire. Anche il 
mio avvocato e i miei genitori devono essere messi al corrente"» (p. 364). Ecco 
come conclude la Grieco:  "Il giorno dopo Gudrun Ensslin era morta. Nella sua 
cella, i tre fogli di cui aveva parlato non vennero mai trovati" (ibidem).      
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Gli autori del dirottamento sono due uomini e due don-
ne, appartenenti al Fronte Popolare per la Liberazione 
della Palestina che ha legami con la RAF (Rotee Armee 
Fraktion), organizzazione armata della Germania occi-
dentale;   
(b) il commando fa pervenire alla torre di controllo di Roma 
Fiumicino la richiesta di liberare i "compagni prigionieri 
nelle carceri tedesche" e "due compagni palestinesi nel-
le carceri turche" e, infine, chiede il pagamento di 
"quindici milioni di dollari"; 
(c) nella notte tra il 17 e 18 ottobre 1977, le forze speciali 
tedesche assaltano il boeing sulla pista dell'aeroporto di 
Mogadiscio: dei quattro dirottatori si salva soltanto una 
delle due donne, mentre i passeggeri sono tratti tutti in 
salvo; 
(d) poche ore dopo l'assalto al boeing all'aeroporto di Mo-
gadiscio, quattro militanti della RAF chiusi nel carcere 
speciale di Stammheim vengono trovati morti (Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin, JanCarl Raspe e Imgard Möl-
ler); la versione ufficiale accredita il suicidio, ma appare 
subito poco credibile;  
(d 1) il 9 maggio 1976, Ulrike Meinhof, un'altra 
componente della RAF, era stata trovata morta nella 
sua cella, sempre nel carcere di Stammheim; anche 
in questo caso le autorità carcerarie classificano la 
morte come suicidio, ma nessun reperto convalidan-
te in maniera inoppugnabile il suicidio per impicca-
gione è prodotto; 
(e) il 19 ottobre 1977, in Francia (ma nelle vicinanze del 
confine tra Germania e Svizzera), viene trovato morto 
nel cofano di un'Audi 100 Hans-Martin Schleyer, presi-
dente dell'Unione industriali tedeschi, esponente di ri-
lievo della CDU e con un passato nazista; il suo rapi-
mento è avvenuto il 5 ottobre, con l'uccisione dei tre 
agenti della scorta e del suo autista; in cambio della sua 
vita, i militanti della RAF chiedono la liberazione dei loro 
compagni detenuti nel carcere di Stammheim; 
(f) nessuna città tedesca vuole accogliere le salme dei mili-
tanti della RAF "suicidati" a Stammheim che vengono, 
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poi, sepolti in un cimitero periferico di Stoccarda, in un 
terreno a rischio di inondazione; 
(f 1) ai militanti della RAF sono negati anche i fune-
rali; 
(g) a Schleyer vengono tributati solenni funerali di Stato, il 
25 ottobre 1977;  
(h) la sepoltura negata ai militanti della RAF diventa il mo-
tivo conduttore del film collettivo Germania in autunno 
presentato al Festival di Berlino del 19782.     
Come accade in Antigone, una delle tragedie più intense di 
Sofocle, viene negata la sepoltura a dei morti, sul presupposto 
che erano dei nemici, avendo organizzato e crudelmente ese-
guito l'uccisione di membri della società civile e politica. L'au-
todichiaratasi comunità amica si erge qui contro la dichiarata 
comunità nemica; ma ne sceglie le medesime strategie di mor-
te e armi di offesa. Eguale cosa fa la RAF (e fanno le Br), er-
gendo se stessa come comunità amica e la società politica co-
me comunità nemica. Pur contrapponendosi, le due comunità 
parlano ambedue il linguaggio della violenza, dal quale sono 
intimamente parlate. Eppure, proprio qui, v'è una differenza 
incolmabile tra la tragedia che si consuma in Germania nell'ot-
tobre del 1977 e quella che si compie nella tragedia di Sofocle. 
Antigone spezza il cerchio della violenza e onora il fratello Poli-
nice, assicurandogli la sepoltura, contravvenendo al divieto di 
Creonte. In questo cupo scenario di violenza, soltanto Antigone 
trasgredisce il linguaggio della violenza e della morte e, perciò, 
Creonte la condanna, facendola seppellire viva. Il linguaggio 
del potere e della violenza è irreparabilmente destinato alla 
morte: la mummifica, conferendole un'esistenza che simula vi-
                                          
2
 Ibidem, pp. 141-142. Per informazioni puntuali sul film Germania in autunno 
e sul clima di forte repressione che si respirava in Germania, la stessa Formato 
rinvia a Renate Klette (a cura di), Germania d'autunno. Repressione e dissenso 
nello spettacolo della RFT, Milano, Ubulibri, 1979. Il libro della Formato si di-
stingue anche per la ricognizione sulla figura di Antigone nella letteratura del 
Novecento, di cui qui ricordiamo le Antigoni di B. Brecht,  H. Böll, Grete Weil, 
Elisabeth Langässer e C. Hubalek (cfr. pp. 96-139). 
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te spettrali. Ma proprio in virtù della sua ribellione, Antigone è 
l'unica a non morire mai. La grande María Zambrano si è spo-
stata con grande profondità e intensità nella terra e nella paro-
la di Antigone:  
Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, come Sofocle 
incorrendo in un inevitabile errore ci racconta. E come poteva, An-
tigone, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vi-
ta? Non ebbe mai il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal 
suo sonno di bambina dalla colpa di suo padre e dal suicidio di 
sua madre, dall'anomalia della sua origine, dall'esilio, costretta a 
servire da guida al padre cieco, re-mendicante, innocente-colpe-
vole, le toccò entrare nella pienezza della coscienza. Il conflitto 
tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé; ella crebbe 
dentro di esso come una larva nel suo bozzolo. Senza di lei, la 
tragica vicenda della sua famiglia e della città non avrebbe potuto 
avere un seguito, e ancor meno emettere il suo senso. 
Il conflitto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale, a iscriversi 
nella categoria della tragedia, se non consistesse che in una di-
struzione; se dalla distruzione non discendesse qualcosa che la ol-
trepassa, che la riscatta. Se  così non fosse, la tragedia non sareb-
be altro che il resoconto di una catastrofe o di una catena di cata-
strofi, esemplificante tutt'al più la rovina di un aspetto della con-
dizione umana, o di questa tutta intera. Un resoconto che non a-
vrebbe raggiunto esistenza poetica se non come interminabile 
pianto, lamentazione senza fine e né finalità, se non eventualmen-
te, quella di sfociare nell'elegia ─ che è già un'altra categoria poe-
tica3.   
Tentiamo adesso di penetrare le parole di María Zambrano, 
cercandone altre possibili traiettorie. Partiamo dall'evidenza 
che Antigone non è morta, per poi immediatamente svilupparla 
lungo un territorio di senso che non è quello di Sofocle e nem-
                                          
3
 María Zambrano, Prologo de La tomba di Antigone (a cura di C. Ferrucci), Mi-
lano, SE, 2014, p. 11. 
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meno quello della Zambrano. Antigone non si è mai suicidata: 
è viva; e da viva è sempre nostra compagna di viaggio, anche 
quando ce ne separiamo. Come Antigone potrebbe suicidarsi e 
morire, se onora la vita e la morte? se nasce come luce dell'a-
more e vive per amare? Possiamo dire che ella non si è mai 
accorta di se stessa, soltanto se l'accartocciamo in una vita or-
dinaria che scorre sui binari del comando/obbedienza. Ma ella 
sfugge a questa ordinarietà. Conosce una sola forma di obbe-
dienza e comando: l'amore. Ed è questo che il potere incarnato 
da Creonte ritiene supremamente intollerabile. Antigone in-
frange il cristallo e il linguaggio della violenza, catene catastro-
fiche  sempre attive che si autoriproducono le une nelle altre e 
dalle altre. Senza Antigone, non soltanto la tragica storia della 
sua famiglia e della sua città non avrebbe avuto senso alcuno; 
ma si sarebbe dileguata gran parte della storia della disobbe-
dienza alla violenza e alla guerra. Antigone testimonia ─ e 
sempre testimonierà ─ la fuoriuscita dalla catastrofe tragica. La 
consistenza poetica della sua disobbedienza è generata dallo 
sguardo e dalla parola che fioriscono sul suolo della sua terra. 
E quella di Antigone è la terra dell'amore che sorge e insorge 
dal conflitto contro la violenza. Dobbiamo sempre ricordare che 
Antigone è stata l'unica capace di svelare e smontare le sim-
metrie e complementarità che si dipanano tra comunità amica 
e comunità nemica, ponendo ognuna di fronte alla scelta delle 
proprie responsabilità che, qualunque siano, sono tanto ino-
bliabili quanto condizionanti, nel bene e nel male. Nessuna di 
queste responsabilità può essere cancellata con un colpo di 
spugna, quanto più esse sono rimaste impigliate nella catastro-
fe della violenza della legge e della legge della violenza. Sulla 
base di una felice intuizione di Hugo Hofmannsthal, possiamo 
senz'altro concludere che Antigone non appartiene ad alcun 
tempo; ella ha vinto una volta e continua a vincere4. Antigone 
                                          
4
 H. Hoffmannsthal, Vorspiel zur Antigone des Sophocles, Berlino, 1900. Sul 
punto, cfr. (a) G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 2003; (b) Giulia Paola 
Di Nicola, Nostalgia di Antigone, Torino, Effatà, 2010. Più in generale, su Anti-
gone e le Antigoni, si rinvia ad Anna Maria Belardinelli e G. Greco (a cura di), 




è il tempo che non si fa risucchiare nel tempo; è la storia che 
si libera delle prigioni della storia. È ciò che in noi non muore, 
anche se assassinato ogni giorno, anche da noi stessi. Cercan-
do di esprimersi ancora meglio, possiamo dire: più che essere 
vittoriosa, Antigone è presente. La sua presenza incarna il flus-
so vitale della ricerca della libertà che non muore mai, né con 
le sconfitte e né con le vittorie. Con lei e grazie a lei, la libertà 
è sempre presente ed è possibile afferrarla e rinnovarla ogni 
giorno. La terra e la parola di Antigone stanno sempre in posi-
zione critica tra la comunità amica e la comunità nemica, per 
estirpare i linguaggi della violenza e le forme della guerra. So-
no abbarbicate qui le ragioni che, da sepolta viva, trasformano 
Antigone in energia primaria che sconfigge la morte e la vio-
lenza del potere. 
A ben riflettere, sono proprio radici piantate così in profondi-
tà a consentire ad Antigone di continuare a vivere in mezzo a 
noi. Ed è questo il sommo dono che ella può fare e fa ai vivi e 
ai morti5. Stando così le cose, non è rinvenibile nella figura e 
nella tragedia di Antigone una disgiunzione delle costellazioni 
dell'interiorità dalle sfere dell'azione politica6. A nostro avviso, 
il supremo carattere della grandezza di Antigone sta proprio 
nel legame indisgiungibile che ella incunea tra interiorità e agi-
re politico. Ciò le permette di sferrare un attacco alla tirannide 
                                                                                             
Università, 2010.    
5
 S. Formato rileva un doppio ordine caratteristico della tragedia: il conflitto 
interiore (tipico il caso di Edipo re) e il conflitto politico con lo Stato (caso tipico 
Antigone): S. Formato, Il disordine di Antigone, in Claudia Cao, A. Cinquegrani, 
Elena Sbrojavacca e Veronica Tabaglio (a cura di), Maschere del tragico, in "Be-
tween", vol. VII, n. 14, 2017; URL: http://www.betweenjournal.it/. Sulla figura 
di Antigone, della Formato sono parimenti importanti: (a) Antigone. Storia di 
un mito, Roma, Carocci, 2012; (b) Antigone ai tempi del terrorismo. Letteratu-
ra, teatro, cinema, Lecce-Brescia, Pensa Multimedia, 2016. L'interpretazione 
che ci avviamo a proporre, con particolare riguardo ad Antigone, ricompone in 
un contesto unitario, ma articolato, il "doppio ordine" delimitato da S. Forma-
to; con questo, non intendiamo disconoscere il valore della genealogia della 
tragedia (greca) da ella fornita.  
6
 S. Formato, Il disordine di Antigone, cit.; in part., pp. 2-3. 
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politica di Creonte e, simultaneamente, al suo sovrano disprez-
zo della sapienza dell'anima. Il doppio circuito delle apparenze 
è smascherato da Antigone, in una duplice e simultanea mos-
sa: 
(a) confuta la politica, prendendo il via non dall'agire politi-
co, ma dall'anima;  
(b) confuta il discorso politico, smascherando il cinismo po-
litico che il potere si affretta a oscurare, per riprodurre 
e imporre  impunemente il suo arbitrio sovrano.       
Il potere manifesta il suo dispotismo, sviluppandolo. Quello 
di Creonte ne è un caso paradigmatico: il divieto di dare sepol-
tura a Polinice ne svela l'essenza tirannica. Da qui prende cor-
so il precipitare rovinoso degli eventi che si compiono con la 
disfatta di tutti, tranne che di Antigone e della storia che da el-
la ha preso le mosse e che noi abbiamo, così, potuto ereditare 
e custodire. Conflitto interiore e conflitto politico sono da Anti-
gone ben amalgamati, perché ella li legge sempre attraverso la 
sapienza dell'anima7. Antigone ci ha insegnato che soltanto l'a-
nima può relazionarsi con la molteplicità dell'esistenza e della 
realtà, senza perderne l'unità e le differenze. La sua presenza 
e la sua parola ci riconducono alle zone sorgive e misteriose 
dove i sentimenti e la vita iniziano a comporsi, complicarsi e 
intrecciarsi, deviando continuamente il loro corso, ma tenendo 
diritta la barra verso dignità e libertà. Su questa linea di oriz-
zonte, certamente, María Zambrano è stata una delle più at-
tente lettrici di Antigone. Tutto ciò che la ragione non può 
comprendere ─ e sono molte le cose per lei incomprensibili ─ 
solo l'anima può riafferrare, poiché essa, come ben sa la Zam-
brano, è anteriore al pensiero e al logos. Antigone si spinge e 
ci spinge verso queste zone enigmatiche e, nel contempo, soli-
dali con la nostra esistenzialità arcaica e attuale.  
Antigone pone il fratello morto in cima a tutti i suoi pensieri 
e alle sue azioni, non soltanto perché non accetta l'ordine di 
                                          
7
 Questo è uno dei pregi più grandi della lettura che di Antigone fornisce María 
Zambrano, op. cit. Non dobbiamo dimenticare che la Zambrano è autrice di un 
grande libro di rottura: Verso un sapere dell'anima (cura e introduzione di Ros-
sella Prezzo), Milano, Raffaello Cortina, 1996. 
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Creonte, ma soprattutto perché le leggi che fanno muovere e 
agire i suoi pensieri e le sue azioni scaturiscono dalle leggi 
dell'anima. Se v'è un ordine che non può essere sovvertito e 
nemmeno profanato è quello dell'anima: l'ordine dell'amore 
che si oppone drasticamente alla violenza e alla guerra. Anche 
quando dubita che gli Déi prestino ascolto alla pietas della sua 
parola8, ella non cessa di aver fede nell'ordine a cui ha votato 
la sua vita, in nome del quale non esisterà mai a porre in di-
scussione l'ordine politico e morale che mina le supreme leggi 
dell'anima. È il non rispetto di queste leggi a ingenerare il di-
sordine: vale a dire, l'ingiustizia trionfante delle leggi del pote-
re. Antigone sa di scendere viva nella caverna della morte9; 
eppure, ella accetta il destino che gli Déi le hanno assegnato, 
non vacillando mai nel confermare tutte le sue scelte10. Resta 
sempre convinta della giustezza del suo operare e ciò la rende 
sicura che i colpevoli dell'ingiustizia che ha patito saranno e-
semplarmente puniti dagli stessi Déi11. Il Coro, a sua volta, ce-
lebra Antigone, lodandola per la grandezza della sua scelta e 
per il suo scendere viva nel sepolcro: unica tra tutti i mortali, 
signora della vita anche nella morte12. L'onta rimane per Cre-
onte che contamina l'intera città, per aver lasciato insepolto il 
corpo di Polinice. Tiresia, infine, inchioda inflessibilmente Cre-
onte alle sue responsabilità13. Non è possibile dimenticare che 
il potere tirannico di Creonte è associabile al potere patriarcale 
in quanto tale: certamente, Antigone è punita anche per il suo 
dare voce alla critica femminile delle forme maschili del potere. 
Tuttavia, l'accostamento della figura di Antigone agli idealtipi 
del femminismo del secondo Novecento ci pare un azzardo14; 
                                          
8
 Sofocle, Antigone, in Le tragedie, Torriana (Fo), Orsa Maggiore Editrice, 1989, 
vv. 858-860. 
9
 Ibidem, vv. 856-857. 
10
 Ibidem, v. 861. 
11
 Ibidem, vv. 862-865.  
12
 Ibidem, vv. 778-781. 
13
 Ibidem, vv. 921-923, 925-927, 930, 932-963, 980-981, 983, 996-1021. 
14
 Per una prima riflessione sull'uso politico-simbolico in "chiave femminista" 




nel contempo, ci sembra un'evidente svalutazione della carica 
sovversiva dall'azione e del pensiero di Antigone che vanno 
molto al di là della "letteratura di genere". Che Antigone sia 
voce femminile contro il potere patriarcale è un'evidenza inop-
pugnabile e perfino sintomatica. Ma quella di Antigone è voce 
della terra che sradica dalle sue viscere ogni forma di potere e 
di ingiustizia, maschile o femminile che sia: è voce della libertà 
e dell'anima15. Il potere, in tutte le epoche e in tutte le forme 
(inclusa, ovviamente, la lotta armata), copre e "dimentica" le 
sue colpe e le sue responsabilità, per recitarne e simularne 
l'avvenuto distacco. Partendo da questa rimozione, viene col-
pevolizzato chi ne ha patito l'azione di sopraffazione. La cele-
brazione non solo simbolica della morte ha, per il potere, un 
effetto di sgravio e di purificazione: come Creonte che manda 
a morte Antigone, per ripulirsi dell'empietà che lo imputridisce. 
Tiresia riconduce Creonte alla doppia empietà della sua deci-
sione: lasciare insepolto Polinice e condannare Antigone. L'em-
pietà di Creonte contagia l'intera polis. Il carattere mortuario 
del potere, per esercitarsi, ha bisogno invariabilmente di scari-
carsi sui vivi e sulle figure/forme più resistenti del vivente. L'e-
sorcizzazione/immunizzazione del potere ha queste strade ob-
bligate davanti a sé, nel cui percorso il passato e il presente 
sono rinserrati sempre nell'identico sortilegio: la morte come 
simulacro della vita. Al contrario, Antigone fa della stessa mor-
te un'inesauribile ragione e occasione di vita. Ella muore, ma 
vive in eterno e lo sa ancora prima di sperimentarlo. Chi è pre-
sente al tempo, è sempre presente nel tempo degli altri che 
possono sempre intercettarne il cammino, continuarlo e appro-
fondirlo. Antigone è presente al tempo e nel tempo, perché la 
sua terra è quella dell'amore. 
Possiamo, certamente, dire che Antigone era morta già da 
viva; ma ne coglieremmo solamente il carattere di personag-
                                                                                             
armata, si rinvia alle opere di Sotera Formato citate nella nota n. 5. 
15
 Coglie con estrema lucidità e finezza questo elemento caratterizzante della 
psicologia politica e dell'animo di Antigone, María Zambrano, La tomba di An-
tigone, cit.; in part., pp. 85-91. Una sola citazione è sufficiente: "Poiché non è 
la condanna, è la legge che la genera, ciò che la mia anima rifiuta" (p. 85).  
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gio. Meglio ancora: la ridurremmo a personaggio, svuotandola 
completamente della vita che copiosamente l'attraversa e che 
la rende vivente più ancora di noi. Se vogliamo mantenere in 
scena il parallelo tra Antigone e la lotta armata, dobbiamo 
muovere da una premessa scolpita con nettezza: la lotta arma-
ta nasce agonizzante e muore, assassinando la vita. Per Anti-
gone, le cose stanno in un modo tutto diverso: ella ha per de-
stino la morte; ma nella morte è sorgente di vita ineliminabile. 
È destinata violentemente alla morte e, fino quando subisce 
questa violenza, ella stessa è portatrice e causa di violenza. Al-
lorché in lei irrompe la rivolta nata dall'amore per il fratello in-
sepolto, fa ritorno alla sua terra originaria: l'amore. Antigone è 
intrisa della stessa violenza di cui è contaminato Creonte. Lo 
stesso padre Edipo è votato al potere e, quindi, è destinalmen-
te violento, a prescindere dalla sua volontà. Antigone decon-
tamina se stessa e la polis, facendo ritorno alla sua vera terra 
originaria: l'amore. Senza la morte insepolta di Polinice, Anti-
gone non sarebbe mai stata Antigone: attraverso il fratello in-
sepolto, ritrova se stessa e il fratello ritrova l'onore che spetta 
ai vivi e ai morti. Polinice insepolto segna una svolta nella vita 
di Antigone, così come Antigone nei confronti del destino di Po-
linice. È l'amore che ricongiunge fratello e sorella, oltre la vita 
e la morte.  
 
2. La terza epoca dell'esistenza di Antigone 
 
Antigone e la lotta armata, su fronti opposti, ci pongono di 
fronte ad una questione assolutamente rilevante: i corpi e i di-
ritti dei vivi e dei morti. Con particolare riguardo al nostro og-
getto di studio, nella tragedia sofoclea e nella storia sono stati 
cancellati i corpi e i diritti dei vivi e dei morti che sovente sono 
stati trattati come materiale di scarto. Il motivo risiede nel fat-
to inoppugnabile che i corpi dei vivi e dei morti sono diventati 
proprietà dello Stato, oppure delle organizzazioni armate che 
ne hanno fatto un impiego disumano. Ciò emerge agevolmente 
dai fotogrammi in movimento delle uccisioni praticate dalle or-
ganizzazioni armate; con maggiore difficoltà traspare dalle pra-
tiche esercitate dal potere, per gli strumenti di camuffamento 
simbolico e ideologico di cui si avvalgono. E lo abbiamo visto 
 
13 
nel paragrafo precedente, a proposito dell'autunno tedesco del 
1977. La proprietà sui corpi dei militanti della RAF da parte 
dello Stato tedesco è stata occultata e mistificata ideologica-
mente e simbolicamente. Le azioni armate della RAF e delle Br 
hanno sempre tenuto a rimarcare il loro strapotere sul corpo 
dei nemici e, così, hanno fatto ricorso a forme simboliche e i-
deologiche contrapposte di camuffamento dei loro discorsi/pra-
tiche di potere; peraltro, abilmente sfruttate proprio dai poteri 
a cui esse si ribellavano. La progettualità politica della RAF e 
quella delle Br non hanno linee di concordanza assolute e le lo-
ro medesime strategie differiscono in non secondari punti. Per 
il tema che qui stiamo trattando, però, tali differenze non fan-
no problema. In questione è il potere sui corpi e sui diritti dei 
viventi, a prescindere dalla codificazione passante dal dualismo 
amico/nemico. Il disprezzo dei corpi dei viventi conduce al di-
sprezzo dei diritti dei viventi: sia quelli ritenuti amici, sia quelli 
ritenuti nemici. Come le Br trattano i loro militanti e i loro ne-
mici, applicando gerarchie tiranniche che non si concedono al-
cuna apertura al cuore e all'anima, così lo Stato tratta i suoi 
sudditi/cittadini e i suoi nemici con un sentimento di superiori-
tà che spesso sfocia nel disprezzo. Antigone, come semplice 
abitante della polis, si trova nel bel mezzo di questo fuoco in-
crociato: è lei a spezzare la sovranità assoluta dello Stato sui 
corpi e sui diritti dei vivi e dei morti. La sua azione prende av-
vio dal corpo insepolto del fratello e proprio nel dargli sepoltura 
mostra il volto spietato dello Stato che, rinnegando i corpi e i 
diritti di vivi e morti, innesca contro se stesso una serie di ca-
tastrofi che assumono il carattere della nemesi storica contro 
ogni dismisura. Prendiamo come esempio il "caso Moro": qui la 
nemesi ha colpito simultaneamente lo Stato e le Br, per non 
aver attivato una trattativa risolutiva ─ pure possibile ─ per 
salvaguardare il corpo e i diritti del prigioniero. Tanto lo Stato 
quanto le Br, seppure su piani in aperta collisione, sono otte-
nebrati dai codici dell'eccezione apparentemente più conve-
niente che si fa regola apparentemente più opportuna16. Lo 
                                          
16
 La problematica tra eccezione, regola e guerra è stata specificamente af-
frontata nel § 3.4. del secondo capitolo 
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Stato viene gettato in una crisi, da cui non si riprenderà più; le 
Br si inabissano in un gorgo, da cui non potranno più uscire. 
Tutte e due le parti in gioco escono sconfitte dalla competizio-
ne violenta che avevano ingaggiato. Ma oggi, come allora, non 
si intravede ancora una via di uscita dalla "crisi italiana". Anzi, 
la "situazione" e lo "spettacolo" sono andati vorticosamente 
peggiorando. I corpi e i diritti dei viventi ancora di più sono 
proprietà statuale. 
Eppure, la stessa Antigone, di cui stiamo tessendo l'elogio, 
non è eroina incorrotta. Chi per primo ha insistito, sul punto, è 
stato Bertolt Brecht, riconducendo l'intera questione alla strut-
tura profonda della genealogia e della dinamica del "potere ari-
stocratico" di Tebe: pur ribellandosi, ella porta inciso sul suo 
corpo e nella sua anima questo marchio originario17. L'interpre-
tazione di Antigone fornita da Brecht muove da un chiaro pre-
supposto marxiano, secondo cui le strutture profonde del pote-
re si trasmettono dalle società antiche a quelle moderne, ere-
ditandone e modificandone gli impianti, le forme e le funzioni. 
Attraverso questi processi, viene assicurata e riaggiustata or-
ganicamente l'intangibilità delle scale gerarchiche e redistribu-
tive del potere. La struttura profonda del potere ha la necessità 
di metamorfosarsi continuamente, per assicurare il continuo 
dispiegamento della sua sovranità governante. Ed è a questo 
livello di indagine che l'analisi di Brecht mostra degli scricchio-
lii. Una pura "investigazione classista" non consente di pene-
trare la struttura profonda del potere, poiché si condanna con 
le sue mani a letture che oscillano tra l'economicismo e il poli-
ticismo; oppure, su un versante complementare, l'economici-
smo e il politicismo vengono giocati l'uno contro, con un effetto 
di irreparabile astrazione e semplificazione. Brecht, al di là del-
la questione appena sollevata, ha l'enorme pregio di rompere 
le narrazioni tra l'idilliaco e il tragico fornite dalle letture classi-
ciste e teologiche intorno ai meccanismi regolatori del potere 
che, non a caso, hanno sempre giustificato la "sovranità asso-
                                          
17
 Su questo aspetto dell'Antigone di Brecht e del ruolo che la contraddizione 
esercita in Antigone, si è soffermata Sotera Formato, L'ora di Antigone. Dal na-
zismo agli anni di piombo, cit., pp. 19-67. 
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luta", in qualunque sua forma storica di espressione. La schia-
vizzazione antica, moderna e contemporanea del mondo trova 
qui le sue radici più perverse e le più profonde forme di impo-
sizione/legittimazione18. Ma v'è un ulteriore risvolto del discor-
so brechtiano sulla struttura profonda del potere che merita 
una grande attenzione, con particolare riferimento alla Germa-
nia. Soltanto al livello della sua struttura profonda il potere può 
essere smascherato e i suoi meccanismi di continuità dispotica 
individuati, al di sotto di tutti i veli che li coprono. Correlando 
la "posizione di potere" di Antigone a quella della Germania u-
scita dal nazismo, Brecht distingue una questione di capitale 
importanza: la mancata denazificazione delle strutture e delle 
culture di potere e di governo. La struttura profonda del potere 
della società democratica tedesca conserva in sé elementi as-
sai consistenti del modello costruito e affermato dal nazismo19. 
Un problema dello stesso tipo presenta l'Italia, per la mancata 
defascistizzazione della democrazia repubblicana. Basti pensa-
re all'incorporazione dei codici fascisti nell'ordinamento demo-
cratico e alla consistente ripresa in Italia di culture fasciste an-
tiche e nuove, in questi ultimi anni. 
A proposito di Antigone, tuttavia, vanno introdotte, a nostro 
avviso, delle puntualizzazioni. È vero che, per nascita, Antigo-
                                          
18
 Si rinvia alle considerazioni e alle corrispondenti note articolate nel secondo 
capitolo intorno alla "conquista spagnola" dei nuovi mondi e al relativo ster-
minio degli indios, pp. 108-114. 
19
 S. Formato, L'ora di Antigone dal nazismo agli "anni di piombo", cit., riporta 
alcune annotazioni dell'1 gennaio 1948 di Brecht tratte dal Diario, risalenti allo 
stesso periodo in cui stava lavorando all'Antigone: "Denazificare la borghesia 
tedesca significa non farla essere più borghesia. Non c'è via di mezzo, ma l'una 
o l'altra soluzione. Né le condizioni basilari della sua essenza, né circostanze 
particolari permettono a questa classe sociale di deporre i mezzi barbarici. […] 
Non solo i difetti, ma anche le virtù di questa classe sociale hanno ricevuto una 
forma nazista; quando il borghese pensa, ed anche quando non pensa, quando 
è corretto e quando è scorretto, quando è idealista e quando è un profittato-
re, è sempre un nazista. Se smettesse di essere nazista, non potrebbe più es-
sere un borghese; solo se non è più un borghese, non è più un nazista" (op. 
cit., pp. 20-21),  
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ne fa costitutivamente parte della struttura profonda del potere 
della città di Tebe, di cui è destinata a essere regina. È, però, 
altrettanto vero che ella contesta apertamente tale struttura, 
nell'atto stesso di dare sepoltura al corpo di Polinice, contrav-
venendo all'ordine sovrano di Creonte. Col che diventa figura 
incarnata della contraddizione: appartiene a una struttura di 
potere che, alla fine, sfida apertamente e dalla quale viene pu-
nita esemplarmente con la morte. Antigone rimane, sì, figura 
del potere; nel contempo, su un versante opposto ma intima-
mente connesso, offre allo spazio/tempo del presente e del fu-
turo la sua identità e il suo destino come figura incarnata della 
ribellione al potere e al cinismo della sua riproduzione politica. 
Disvela l'anima del potere che è tale proprio perché disincarna-
to in forme senza anima; al tempo stesso, la sua azione e il 
suo cuore sono alla ricerca delle ragioni etiche più profonde del 
vivere e del medesimo agire politico. Antigone non può negarsi 
come figura interna alla violenza del potere: se lo facesse, im-
pedirebbe a sé ─ e al mondo stesso ─ la germinazione dell'a-
zione della libertà e il fluire dirompente delle parole e delle 
emozioni dell'anima. Diversamente dal caso contemplato da 
Brecht ─ secondo cui un borghese, per negarsi come nazista, 
deve negarsi come borghese20 ─ Antigone è la contraddizione 
vivente tra compartecipazione al potere e sovversione del po-
tere. Fuori da questa contraddizione, Antigone non è più Anti-
gone, ma ridotta a mitografia condannata a replicare il rito del-
la celebrazione di se stessa. Scarnificata in forma di mito, An-
tigone è recuperata esclusivamente in funzione dell'accresci-
mento della superiore potenza degli Dèi: come Creonte, ella è 
qui vittima degli Dèi, la cui volontà di potenza si afferma incon-
trastata sui voleri e le azioni degli umani. Ciò che qui fa la dif-
ferenza tra Antigone e Creonte è proprio la messa in questione 
                                          
20
 La tesi di Brecht, a parer nostro, ha un orizzonte chiuso già sul piano episte-
mologico, poiché rimuove il movimento vivente della contraddizione dal cam-
po filosofico e storico. La negazione, in sé, è il simmetrico dell'affermazione. 
Non può avere alcuna valenza costruttiva, se non è portatrice di alcuna meta-
morfosi rigeneratrice. Pur rifacendosi al materialismo marxiano, qui Brecht 
compie un arretramento a confronto del suo campo d'azione. 
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dei codici della superiorità della legge. Cercando di scavare an-
cora più a fondo, a ben guardare, Antigone con la sua sfida e 
la sua morte, in virtù delle quali rimane in eterno viva (come 
genialmente colto da María Zambrano), in realtà, non mette in 
discussione soltanto la legge e il potere di Creonte; ma anche, 
se non soprattutto, l'illimitata potenza sovrana degli Dèi. È la 
polarità contraddittoria della sua figura il motore interno che 
conduce al capovolgimento dei destini assegnati dagli Dèi. Al-
l'interno dell'orizzonte mitico-epico, gli umani sono sempre re-
legati nel ruolo di vittime: o vittime dell'hybris di altri umani; 
oppure vittime della potenza delle inappellabili decisioni degli 
Dèi. Con la sua ribellione, Antigone rileva questo cortocircuito 
e lo fa esplodere, grazie proprio alla contraddizione di cui è 
portatrice. Ella non si separa mai da se stessa: agente di pote-
re e violenza per tutta la prima lunga epoca della sua esisten-
za. Nel contempo, è fattore e nucleo di liberazione politica e li-
bertà dell'anima nella seconda epoca della sua esistenza. Da 
queste esistenze contraddittorie, ma conviventi, nasce una ter-
za epoca della vita di Antigone: le vite di Antigone. E sono le 
vite di questa terza epoca dell'esistenza di Antigone quelle che 
la fanno vivere con noi e ci faranno sempre vivere con lei. Nel-
la contraddizione Antigone è vissuta e grazie alla contraddizio-
ne ha potuto essere soggetto della libertà. Diversamente da 
Prometeo, ella non torna dagli Dèi; ma dagli umani, da cui si 
era separata nella prima epoca della sua esistenza.  
Compiuta questa svolta, Antigone fuoriesce definitivamente 
dalla tragedia. Continuare a concepirla, esperirla e leggerla con 
gli occhiali della tragedia, equivale a mummificarla anche fuori 
dalla sua tomba. Non possiamo ritenerla una mera figura tragi-
ca; bensì assumerla come un soggetto vivente in mezzo a noi. 
E, allora, dobbiamo imparare a viverla e pensarla attraverso 
una poetica. Questo è, forse, il suggerimento più profondo, per 
la lettura della tragedia di Sofocle che ci è offerto da F. Hölder-
lin21. Il suggerimento dobbiamo farlo nostro e, nel contempo, 
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 F. Hölderlin, Note all'"Antigone", in Sul tragico (cura e saggio introduttivo di 
R. Bodei), Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 102-109. Riportiamo un passaggio ini-




prenderne le distanze, allo scopo di dar corso a un cammino 
differente che prende le mosse dalla scomposizione definitiva 
di logica e poetica. Non perché la poetica non possa avere una 
logica, ma per il motivo opposto: è la logica che, a questo li-
vello di analisi, non può avere una poetica. Il "poetico" e il "lo-
gico" non possono essere indistintamente ricondotti a una tota-
lità dell'anima governata dalla filosofia. Il medesimo rapporto 
tra filosofia e logica è intessuto da profonde scomposizioni. Il 
punto è che, con la crisi della ragione cartesiana e della fisica 
newtoniana, filosofia, scienza e logica non sono più né i centri 
unitari del sapere e tantomeno del mondo. E ciò è vero dal fini-
re del XIX secolo ed è inarrestabilmente esploso nel XX, a par-
tire dalla teoria della relatività di Einstein e dalla teoria quanti-
stica. Ma quello che più importa rilevare è la relazione pluriver-
sa che i saperi filosofici, sociali e scientifici:  
(a) intessono con le forme di vita, oltre e dentro i confini 
tra di loro esistenti;  
(b) compongono nella loro sfuggente relazione con la ricer-
ca della verità;  
(c) stabiliscono con l'etica della responsabilità e della liber-
tà22. 
                                                                                             
sentimento e ragionamento si sviluppano secondo la logica poetica. Come la 
filosofia tratta sempre soltanto una facoltà dell'anima, sicché l'esposizione di 
quest'una facoltà costituisce una totalità, e il puro e semplice nesso tra gli e-
lementi di quest'unica facoltà è chiamato logica, così la poesia tratta di diverse 
facoltà dell'uomo, sicché l'esposizione di queste diverse facoltà costituisce una 
totalità, e il nesso delle parti più indipendenti delle diverse facoltà può essere 
chiamato ritmo in senso superiore o legge calcolabile" (p. 1029.  
22
 Le linee di indagine qui semplicemente accennate sono state argomentate 
in: (a) L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavoro di ricerca, 
2020, 7
a
 edizione; (b) La poesia e l'oltre dell'Altro. Nei pressi di Paul Celan e In-
geborg Bachmann, Biella, Lavoro di ricerca, 2016; (c) Dove scorrono i fiumi 
dell'anima. Po-etiche che ci accompagnano, Biella, Lavoro di ricerca, 2017; (d) 
Distanza e pathos. Etiche e poetiche negli arcipelaghi della forza, Biella, Lavoro 
di ricerca, 2017; (e) Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Lavoro di ricer-
ca, 2018; (f) I dintorni di Wittgenstein. Mondo, logica e verità, Biella, Lavoro di 




La ragione poetica, come è noto, rappresenta per María 
Zambrano il punto cruciale di incontro tra filosofia e poesia. 
Ancora di più: per lei, la migliore e più profonda filosofia va ri-
cercata nelle trame della poesia che è anche esercizio filosofico 
emarginato, se non espulso dalla filosofia ufficiale; allo stesso 
modo con cui la migliore e più profonda poesia è espulsa dai 
canali della poesia ufficiale23. Qui María Zambrano non si limita 
a smentire Hölderlin, ma lo supera positivamente. Se guardia-
mo l'esercizio poetico (anche) come esercizio filosofico, pos-
siamo attingere alla più profonda poesia e alla più profonda fi-
losofia, con una sola mossa. Leopardi è stato il primo e, forse, 
il più grande che dopo la Rivoluzione francese ha fatto questa 
mossa, fin dalle prose e poesie giovanili24. All'incrocio delle pa-
role poetiche della filosofia e delle parole filosofiche della poe-
sia reincontriamo Antigone. E qui ella è definitivamente oltre il 
mito: vivente tra i viventi e nel vivente. L'aiuto da ella prestato 
ai viventi le è da loro restituito in forma di dono che trasfonde 
la vita. L'Altro e il dono qui si intrecciano, allo stesso modo con 
cui vivente e morente si alimentano instancabilmente25. Non vi 
è altro modo per vivere e viaggiare nel non pensato e nell'im-
pensabile, nel non ancora vissuto e nelle infinite vite sempre 
possibili. Per questo motivo, era necessaria la sovversione di 
Antigone, partita sapientemente dal centro della sua vita, per 
allargarsi a tutti i punti/passaggi del vivere umano. Assai cal-
zanti e intense ci sembrano le parole di Hölderlin, nel commen-
tare la ribellione di Antigone: 
È una grande risorsa dell'anima che lavora in segreto il fatto che 
essa, giunta al più alto livello di coscienza, eviti la coscienza e, 
prima ancora che il dio presente effettivamente la afferri, lo fron-
teggi con un linguaggio temerario, spesso addirittura blasfemo e 
                                                                                             
tico, Biella, Lavoro di ricerca, 2019.  
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 Della Zambrano fondamentale, sul punto, è Luoghi della filosofia, Milano, 
Bompiani, 2011. 
24
 Sia consentito rinviare a Leopardi: Il sentimento del vivente, cit. 
25




conservi così la sacra vivente possibilità dello spirito.26  
In tale situazione, contrariamente da Hölderlin, pensiamo 
che le forze in contrapposizione non possono bilanciarsi, ma 
sono definitivamente sbilanciate a favore di Antigone. È vero 
che Antigone viene condannata a essere sepolta viva; ma, co-
me abbiamo visto, questo è l'inizio del suo rinascere eterno al-
la vita. Creonte, invece, è stritolato dai tentacoli dell'hybris, 
perdendo se stesso e i suoi affetti più cari. La bilancia, grazie 
ad Antigone, pende a favore della vita; non già della morte. Gli 
stessi Dèi sono sconfitti da Antigone. Nella morte ella rimane 
viva e infinitizza non soltanto la sua vita, ma la vita; non già 
l'eterna e assoluta potenza degli Dèi. Creonte e Antigone ruo-
tano attorno a fulcri tra di loro alternativi: Creonte rimane cen-
trato sull'autorità degli Dèi; Antigone ruota intorno all'energia 
potente della vita dell'amore che è il Dio che, nella terza epoca 
della sua esistenza, ella ora riconosce definitivamente e senza 
residui. 
 
3. La lingua di Antigone 
 
Abbiamo visto che Antigone fuoriesce definitivamente dalla 
tragedia, liberandosi della camicia di forza di figura mitico-
tragica27. L'evento comporta anche una rivoluzione del lin-
guaggio e della traduzione in senso stretto. Walter Benjamin, 
con stretto riguardo anche alla traduzione dell'Antigone da par-
te di Hölderlin, ha individuato la problematica cruciale della 
lingua della verità, come vera lingua: 
Ma se c'è una lingua della verità, in cui gli ultimi segreti intorno a 
cui ogni pensiero si affatica sono conservati senza tensione e qua-
si tacitamente ─ questa lingua della verità è la vera lingua28.    
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 Hölderlin, op. cit., p. 104. 
27
 Si rinvia al precedente paragrafo: "La terza epoca dell'esistenza di Antigo-
ne"; segnatamente, pp. 151 ss. 
28
 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus (a cura di R. Solmi), 




A nostro avviso, non ci sono parole più precise di quelle di 
Benjamin, per esprimere l'essenza in movimento della lingua e 
della parola di Antigone. La terra di Antigone è quella dell'amo-
re; e l'abbiamo visto. Ma l'amore non potrebbe essere terra 
primigenia (nel senso indicato da Ingeborg Bachmann29), se 
non fosse la terra della verità: cioè, della vera lingua. Quella di 
Antigone è la vera lingua, perché nasce nella terra dell'amore e 
della verità. E le parole e i linguaggi poetici, in cima a tutte le 
altre parole e gli altri linguaggi, sono le parole e i linguaggi del-
la verità. Come si vede, stiamo cercando di ricomporre un mo-
saico ampio e pluriverso intorno alle figure centrali di Sofocle, 
Hölderlin, Leopardi e María Zambrano.  
Possiamo ora dire che è la vera lingua a emancipare defini-
tivamente Antigone dalla tragedia. Liberandosi dalla tragedia, 
Antigone apre il movimento di emancipazione della tragedia 
che può, così, sottrarsi alla presa livellante della catarsi aristo-
telica. Antigone non conduce soltanto se stessa, ma la tragedia 
in quanto tale nel magma incandescente delle svolte che ren-
dono la vita quello che è e quello che può sempre essere, lun-
go le costellazioni della lingua vera della verità. Come non è il 
destino immutabile assegnato dagli Dèi a decidere la vita degli 
umani, così non è la pretesa di onnipotenza avanzata dagli 
umani a decidere il corso del tempo e le sue trasformazioni. 
Antigone rinuncia apertamente a questa pretesa e inoltra do-
mande, iniziando a fornire risposte. Contesta radicalmente le 
decisioni ingiuste del potere; ma non intende assolutamente 
imporre decisioni di potere secondo i suoi più impellenti inte-
ressi personali. Si "limita" a richiamare le leggi dell'amore e a 
parlare la lingua della verità. Leggi e lingua che costituiscono il 
                                                                                             
che Brecht dà della traduzione di Hölderlin dell'Antigone di Sofocle. Riportia-
mo una sua penetrante considerazione assai eloquente nella sua stringatezza: 
"La lingua di Hölderlin merita uno studio più profondo di quanto io possa dedi-
cargli in quest'occasione. È di una radicalità sorprendente" (Diario, 25 dicem-
bre 1947; cit. da Sotera Formato, L'ora di Antigone dal nazismo agli "anni di 
piombo", cit., p. 24.    
29
 Il tema è stato affrontato in Per Ingeborg Bachmann. Terra elettiva e verità, 
Biella, Lavoro di ricerca, 2019. 
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farsi, il divenire e il mutare del mondo, in cammino verso il su-
peramento dei propri limiti e delle proprie ingiustizie. Fuori e 
contro questo cammino, la libertà è invariabilmente vilipesa e 
stabilmente si affermano nuove forme di tirannidi e schiavitù. 
Antigone è una di quelle figure che inaugurano il cammino 
di svolta della libertà, dell'amore e della verità. Con lei, com-
prendiamo che il mondo non è tragico in se stesso; diventa 
tragico, per volere degli Dèi, con i quali gli umani collaborano 
attivamente o per paura. La tragicità non è nell'ordine naturale 
delle cose; ma nasce dalla volontà di potenza degli Dèi, a cui 
gli umani non sanno o non vogliono sottrarsi. Costituisce, que-
sta, una delle situazioni tipiche che vede gli umani condannarsi 
a vivere e perire nell'inconsapevolezza di se stessi, della vita e 
della morte. Svaniscono come rami secchi dispersi dal vento, 
senza essere mai stati veramente vivi e veramente morti. E 
senza mai nemmeno desiderarlo. Qui non riescono e non vo-
gliono apprendere altre regole e altri princìpi, al di fuori di 
quelli emanati e modificati dalla struttura profonda del potere. 
Gli umani patiscono l'interdizione alla metamorfosi; ma essi 
stessi generano tale interdizione. La ricerca da parte di Antigo-
ne della vera lingua non intacca subito la corazza di tali inibi-
zioni, le quali riproducono il volto e la parola del tragico davan-
ti a umani resi ciechi. Possiamo, perciò, dire: il tragico è que-
sta cecità, di cui Antigone stessa era rimasta vittima, ma da 
cui alla fine riesce a balzare fuori. Per farlo, non si distacca dal-
le passioni, dai sentimenti e dalle emozioni, come avviene nella 
catarsi tragica. Si libera, piuttosto, dalla venerazione delle dot-
trine della purificazione che prescrivono ─ miticamente, religio-
samente e teologicamente ─ una perfezione incorporea che 
della vita non è altro che la caricatura. L'obiettivo perseguito 
da tale caricatura è tendere di continuo il filo del comando e 
dell'obbedienza. Quanto più questo filo viene riavvolto e teso, 
tanto più il comando/obbedienza è invisibilizzato, in modo che 
umani diventati ciechi possano sentirsi appagati e illudersi di 
essere liberi, per il semplice fatto di stare osservando delle re-
gole e dei princìpi ritenuti legittimi. Ma quello così teso è il filo 
della menzogna; e della menzogna del potere in senso stretto. 
Antigone spezza il filo della menzogna, proprio perché abita la 
terra elettiva della lingua della verità che, assieme all'amore, è 
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l'unica lingua che ora conosce e parla.  
Le visioni secondo cui il mondo sia necessariamente e inva-
riabilmente tragico sono il portato del filo spinato della cecità e 
della menzogna. Che il dolore sia parte costitutiva del vivere e 
del morire, non vuole affatto dire che gli umani siano nati per 
soffrire e che nulla possono contro questa sofferenza. Tanto-
meno significa, come accreditato dalle dottrine della purifica-
zione sovrasensibile, che ogni tentativo degli umani di sottrarsi 
alla sofferenza inasprirebbe ulteriormente i loro patimenti. Gli 
ordini del discorso intorno al tragico, dei quali abbiamo esplo-
rato alcuni casi sintomatici, rientrano nelle narrazioni e prescri-
zioni che hanno compattato e progressivamente rimodellato la 
struttura profonda del potere patriarcale. Che sia stata una 
donna a opporsi a questa permanente e mutevole struttura di 
governo del mondo non è, certo, un fatto accidentale e tanto-
meno marginale. Ma la rivolta di Antigone non è riducibile alla 
critica del potere patriarcale. La terra e la lingua di Antigone 
non costituiscono riduttivamente la terra e la lingua delle don-
ne. Altrimenti Antigone non avrebbe potuto scardinare, con il 
potere patriarcale, le strutture profonde del tragico, costruite e 
proiettate (anche) per l'assoggettamento dell'umanità femmi-
nile, sotto la potenza degli Dèi e il potere dell'umanità maschi-
le. La stessa guerra, sia quella che si svolge tra gli Dèi che 
quella organizzata e combattuta per terra e mare, rientra nelle 
strategie dell'assoggettamento del corpo femminile. Già sul pi-
ano mitico-storiografico, la storia scritta dell'Occidente nasce 
con la guerra di Troia che ha nella riappropriazione del corpo di 
Elena il suo proprio fulcro. Per non parlare della violenza sulle 
donne, del dominio sui loro corpi e le loro vite che ha sempre 
caratterizzato la storia della civiltà occidentale (e non solo). La 
tragedia è parte costitutiva della storia di questa violenza e di 
questo asservimento, anche (o soprattutto) quando le donne 
hanno fatto ricorso alle medesime strategie e agli identici mez-
zi (Clitennestra e Medea, per fare due esempi). Il tragico della 
classicità assegna alle donne il posto più basso della scala so-
ciale, per quanto regale possa essere la loro posizione. Non va 
dimenticato che, a seguito della sconfitta in guerra, persino le 
donne della famiglia reale sono ridotte in schiavitù. Nel tragico 
della classicità troviamo, in proposito, emblematiche forme di 
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espressione in Euripide ed Eschilo30.  
Nello spezzare il cortocircuito delle strutture profonde del 
tragico e del potere, Antigone riapre mondi e lingue ignorati, 
esistenti da sempre e da sempre tacitati con la violenza fisica e 
simbolica. Il ritorno alla vita e alla parola di questi mondi e 
queste lingue segna l'emersione delle terre che si sono opposte 
al potere, per difendere la loro integrità. Da qui chiedono conto 
agli umani e agli Dèi del sangue versato e della violenza perpe-
trata. Antigone fa rivivere queste terre vergini e si/ci spinge 
ben al di là della purificazione liberatoria della catarsi. È, forse, 
venuto il tempo di sottrarla definitivamente all'infelice ruolo 
che le è stato (retoricamente e narrativamente) assegnato: 
quello di icona del carattere tragico della classicità greca e del-
la civiltà occidentale.  
Sono molte e ricorrenti le letture che hanno fornito della 
tragedia di Antigone una rappresentazione dualistica. Tra gli 
antagonismi individuati riteniamo centrali quelli tra jus contro 
lex, nomos contro ordine (tirannico), logos contro passioni31. 
Non intendiamo affermare che nella tragedia e in Antigone 
medesima non siano presenti dualismi, talvolta anche dilace-
ranti e irricomponibili. Più esattamente, teniamo a sottolineare 
che è il movimento corale di tali dualismi a ordire la trama e il 
senso della tragedia e lo stesso ruolo complesso in essa svolto 
da Antigone. Di questo movimento tanto contraddittorio quan-
to corale Antigone è l'asse ruotante. Volendo essere ancora più 
precisi, ci sentiamo di dire che è in  questo movimento corale 
che nasce e si sviluppa la lingua di Antigone. Una lingua che in 
Antigone si fa sguardo che ci fa scorgere la violenza della no-
stra storia e della nostra civiltà, trasfigurando il tragico da e-
lemento purificatore in nucleo della metamorfosi. La lingua di 
Antigone è la lingua di questa metamorfosi, incardinata sulle 
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 Di Euripide, ricordiamo: l'Ecuba, l'Andromaca e le Troiane; di Eschilo, l'Aga-
mennone. Le opere di Euripide ed Eschilo qui richiamate sono reperibili in I 
tragici greci. Eschilo, Sofocle, Euripide, Roma, Newton Compton, 2012. 
31
 Ha insistito felicemente su alcuni di questi dualismi E. Stolfi, Dualità nomi-




ragioni del cuore e sulla poetica dell'anima. Il movimento cora-
le dentro cui Antigone agisce ─ e che fa agire verso direzioni 
impensabili ─ incunea la metamorfosi fin dentro il cuore e lo 
spirito del tragico, fino ad allora giocato tutto intorno alle op-
posizioni vittoria/sconfitta, sovranità/servitù, libertà/sottomis-
sione. Del resto, non è una regolarità casuale che sia proprio il 
coro, al di là delle intenzioni di Sofocle (e di tutti gli altri tragici 
greci) a mettere in rilievo tutte le possibilità di svolgimento e 
decisione insite nel tragico: sia quando fa da sfondo e contro-
canto allo sviluppo della tragedia; sia quando interviene in si-
multanea con le scelte dei protagonisti, evidenziandone i limiti 
e i rischi. Antigone fa suo questo movimento corale e lo fa tra-
smigrare fuori dalla tragedia, dopo averlo trapiantato dentro di 
sé, non senza indecisioni, fatica e sofferenza. Fuori dalla tra-
gedia, il tragico ritorna in contatto intimo con l'anima del mon-
do e dei viventi. È vero, come sostenuto da Steiner, che la tra-
gedia è caratterizzata dall'energia della reiterazione32; ma non 
è, questo, l'unico flusso energetico che l'attraversa. Le doman-
de di Antigone si ribellano all'ordine energetico del ripetuto, fa-
cendo emergere a ogni piè sospinto un altro dire, un altro sen-
tire, un altro pensare e un altro fare. E non si tratta soltanto di 
un conflitto irredimibile tra ordini esistenti contrapposti; bensì 
dell'apertura a costellazioni etiche che, per quanto si richiami-
no a leggi e costumi antichi, cercano installazioni spaziali nuo-
ve e in un tempo fatto di stabilità che non rinuncia al disconti-
nuo. Antigone muore per questo; ma proprio per questo vivrà 
per sempre: sopravvivere non le si addice.  
Dall'angolo di osservazione che stiamo cercando di appros-
simare, il punto di discrimine decisivo che le domande di Anti-
gone tracciano è, così, riassumibile: 
(a) non si tratta tanto del rispetto di leggi non scritte;  
(b) quanto di far riemergere leggi cancellate a mezzo del 
potere; 
(c) leggi che, pure, rientrano a pieno titolo nell'ethos, nel 
logos e nel medesimo nomos del vivere e convivere 
umani. 
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 G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 53. 
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Intorno alla soppressione delle leggi del vivere e del convi-
vere, secondo dialogo e conflitto, si è andata organizzando, 
perfezionando ed estendendo la struttura profonda del potere. 
Tale struttura ha sedotto e colonizzato entro il suo circuito, 
perfino, forme di ribellione estrema come quella della RAF e 
delle Br. Ed è qui che, tra le altre cose, le domande di Antigone 
spiazzano completamente le risposte della lotta armata. Con 
Antigone, possiamo capire ancora meglio che la lotta armata 
non ha fatto mai domande vere; ma fornito soltanto risposte 
preconfezionate. Il preconfezionamento è avvenuto secondo 
una modellistica irrimediabilmente disconnessa dalla dialogicità 
e dalla conflittualità che, ancora prima dell'agire politico e so-
ciale, segnano e squarciano il fluire contraddittorio e impredici-
bile del vivere, del morire e dello sperare. Antigone ha il pregio 
estremo di aiutarci a disancorarci da punti di vista preformati. 
È chiaro che da un singolo punto di osservazione ─ in questo 
caso il nostro ─ la realtà e i mondi della vita e dell'anima sono 
destinati a rimanere incomprensibili. Ci sfuggono dalle mani, 
per ricomporsi in un mosaico che si disfa a ogni urto contro il 
tempo e a ogni intersezione dello spazio. Dobbiamo impattare 
contro questo mosaico che urta spazio e tempo, così come An-
tigone nella sua tomba ha urtato contro il suo tempo di vita e 
di morte. Ogni nostro singolo punto di vista va piegato alle 
domande di Antigone, alle quali far seguire le nostre. Si tratta, 
molto semplicemente, di camminare tra parole, azioni ed emo-
zioni nuove. Non esiste altro modo per entrare in viaggio nella 
lingua di Antigone che è, per antonomasia, la lingua della veri-
tà. Come lei non può cancellare le nostre scelte, così noi non 
possiamo cancellare le sue. Non possiamo nemmeno sommare 
le nostre scelte alle sue. È possibile, invece, intrecciarle, per 
renderle tutte partecipi a uno spazio/tempo che è sempre in 
metamorfosi, tra presente, passato e futuro. Tutti i tempi rina-
scono gli uni negli altri, senza che mai ognuno ceda il proprio 
senso e significato all'altro. Ognuno si compenetra con l'altro in 
un movimento di arricchimento e pluralizzazione che non ha 
fine. Esattamente questo è accaduto nelle tre epoche dell'esi-
stenza di Antigone, fino alla svolta decisiva che l'ha trasforma-
ta in quello che veramente era e che non era mai ancora stata.   
Le parole e l'immagine di Antigone rivestono qui un ruolo ri-
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solutivo. Per agevolare lo svolgersi del nostro discorso, faccia-
mo ricorso ad alcune penetranti considerazioni di W. S. Bur-
roughs:   
Dobbiamo scoprire cosa siano le parole e come funzionino. Esse 
diventano immagini una volta scritte, ma immagini di parole ripe-
tute nella mente e non l'immagine della cosa stessa33. 
Qui è chiaramente messa in gioco la relazione tra parole, 
immagini, mente e cose. Ora, chiedersi cosa siano le parole e 
come funzionano rivendica una mossa preliminare: sottrarle a 
tutte quelle macchine e macchinazioni linguistiche che tendono 
a scarnirle e privarle dell'anima, facendo sfilarle su fantasma-
goriche e sfibranti passerelle comunicative ed emotive. Mac-
chine e macchinazioni linguistiche che non hanno a cuore la 
verità delle parole, delle immagini, della mente e delle cose. 
Per farla breve, non hanno a cuore l'integrità, l'onestà, la di-
gnità, la felicità e le verità della vita e del mondo. All'inverso, 
mirano a contraffarle una alla volta e tutte insieme. Non in una 
sola e concludente movenza, ricorrendo a un atto di imperio 
unico; bensì puntualmente, capillarmente e permanentemente. 
A tal scopo, fanno ricorso a idee, azioni, invenzioni, strumenta-
zioni tecniche, codificazioni culturali e simboliche, spettacola-
rizzazioni e narrazioni, tattiche e strategie che vengono rein-
ventate incessantemente. La rielaborazione, acculturazione, 
stratificazione e sedimentazione mutevoli della struttura pro-
fonda del potere passa anche attraverso questi processi, senza 
i quali sarebbe spacciata. Antigone medesima è rimasta a lun-
go irretita nella macchina di guerra di tale struttura. Il passag-
gio dalla parola all'immagine e dall'immagine alla scrittura, co-
me osserva Burroughs, produce parole ripetute nella mente. 
Se facciamo uso della mente come un mero ripetitore di se-
gnali, segni, suoni e parole, la svuotiamo; esattamente come 
svuotiamo l'anima e il cuore. Questa non è la lingua di Antigo-
ne che è lingua della verità dell'anima. È, invece, la lingua del-
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 Citato da L. Fontana, Premessa a A. Ginsberg, Urlo & Kaddish, Milano, Il Sag-
giatore, 1997, p. 5.  
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la menzogna: del potere della menzogna e della menzogna del 
potere. Scisse dal vivente e dai viventi, le macchine e le mac-
chinazioni linguistiche della mente, delle parole e delle imma-
gini ─ nella qualità di replicanti distorsivi ─ alterano e defor-
mano proprio l'architettura delle domande/risposte, delle pa-
role e delle immagini; per non parlare della ricerca della verità 
e della libertà. Col che si afferma l'esigenza di aprire e percor-
rere sentieri nuovi, non soltanto perché quelli vecchi risultano 
"interrotti" e/o ostruiti; ma soprattutto per dare inizio a un 
cammino che, pur possibile, non era stato ancora tentato. Os-
serva Stolfi che l'urgenza che qui affiora è quella di rovesciare 
la poetica di Sofocle e contestualmente recidere il nodo tragico, 
allo scopo di sciogliere l'antico dilemma di condannare/assol-
vere Antigone o Creonte34. Egli si pone un ulteriore e ancora 
più rilevante problema: l'immedesimarsi nel flusso e nel testo 
tragico, da cui discende lo schierarsi per una delle parti in gio-
co, con l'inevitabile accentuazione delle dinamiche agonali35.   
Quello a cui si è appena fatto cenno è, senz'altro, un campo 
problematico di grande portata. Cercheremo di investigarlo con 
una particolare attenzione rivolta al tema di questo capitolo, 
allo scopo di meglio tracciare e verificare l'itinerario di indagine 
che abbiamo fin qui delineato. In gioco, come si è certamente 
compreso, sono le molteplici e non sempre convergenti letture 
che della tragedia di Sofocle sono state fornite36.    
Il tema, oltre che aspro, è particolarmente esposto a prese 
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 E. Stolfi, op. cit., p. 102.   
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 Ibidem, p. 103. 
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 Si rinvia a AA.VV., Antigone e la filosofia. Un seminario a cura di Pietro Mon-
tani, Roma, Donzelli Editore, 2001. Del libro abbiamo assunto come riferimenti 
principali, pur non convergendo in toto con le tesi ivi esposte, i saggi di: (a) P. 
Vinci, L'Antigone di Hegel. Alle origini tragiche della soggettività, pp. 31-47; (b) 
G. Lettieri, L'Antigone di Bultmann. La Teologia della croce dinanzi al nazismo, 
pp. 209-240; (c) A. Lucchetti, L'Antigone di Lacan: il limite del desiderio, pp. 
245-260; (d) E. Ferrario, La filosofia e il tragico. Le «Antigoni» di Paul Ricoeur e 
Jaques Derrida, pp. 297-316; (e) Katrin Tenenbaum, L'alterità inassimilabile. 
Letture femminili di Antigone, pp. 279-295.  
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di posizione unilineari, se non unilaterali37. Ma un punto nodale 
va chiarito in partenza: il gesto e la decisione di Antigone non 
sono dettati da un'intransigenza morale che sdegnosamente si 
colloca al di sopra dell'umanità della polis. Piuttosto, si tratta 
esattamente del contrario. Antigone scende nelle profondità 
delle ferite inferte dalla guerra civile che crea una catena di ec-
cezioni, fino a negare sepoltura a Polinice, considerato tradito-
re della polis. Intendiamo dire che Antigone non si limita a 
sovvertire le spietate leggi della polis, ma ne contesta anche 
l'assoluta mancanza di pietas. La polis è qui governata dall'ec-
cezione della guerra, non già dalle eccezioni dell'anima. La po-
liticità della scelta di Antigone è inseparabile dall'interiorità da 
cui la sua decisione sgorga: i due elementi convivono e non 
possono essere posti in collisione. Dalla convivenza conflittuale 
dei due elementi nascono le domande di Antigone che, a loro 
volta, danno origine alla sua lingua. La lingua di Antigone è co-
struita sulla compresenza di politicità e interiorità e, perciò, 
parla e inoltra domande soprattutto quando pare muta o as-
sente. Le domande qui sono generate dal semplice essere in 
vita di Antigone: Antigone è viva, fino a quando la sua vita ar-
riva a noi con le sue domande mute e noi le immettiamo nel 
circolo aperto dalla nostra quotidianità trascendente. La svolta 
e la rottura segnate da Antigone risiedono nella duplicità delle 
cause della sua scelta e degli esiti impredicibili a essa connessi. 
Non è inflessibilità morale e/o politica quella di Antigone; ma 
destrutturazione delle morali e delle politiche della sovranità. 
In tale destrutturazione, Antigone pone in discussione se stes-
sa per essere stata figura della sovranità e, in quanto tale, 
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 L'intricato nodo non è sfuggito a E. Stolfi, Dualità nomiche, cit., pp. 2-3. Il 
tutto a partire dalla celebre impostazione hegeliana presente nella Fenomeno-
logia dello spirito, nella quale il conflitto non è affrontato nella sua plurideter-
minazione storico-emotiva, ma superato dialetticamente; e, dunque, la su-
premazia maschile sulla donna trova un'ulteriore e autorevole conferma. For-
se, in un qualche modo, Hegel è consapevole di tale slittamento e, perciò, tra-
sferisce l'intera problematica nel campo de : a) "Lo spirito vero: l'eticità" e b) 
"La cultura e il suo regno dell'effettualità" (Fenomenologia dello spirito, 2, cit., 
rispettivamente cpv. 6-36, pp. 7-39 e cpv. 62-72, pp. 56-62). 
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compartecipe alla struttura profonda del potere. La lingua di 
Antigone emancipa in primo luogo lei: senza tale emancipazio-
ne non potrebbe assolutamente prendere il via l'emancipazione 
della polis. La lingua di Antigone non riguarda soltanto Antigo-
ne; ma tutti. Non è generata da Antigone ma da tutti; altri-
menti non sarebbe mai esistita e mai avrebbe potuto essere 
reinventata e rielaborata. Come le domande di Antigone parto-
no dalla polis, così le nostre domande partono da Antigone. È 
estremamente difficile ─ e, forse, anche inutile ─ stabilire un 
prima e un dopo tra Antigone e noi. Non è alla ricostituzione 
della comunità politica o a quella del sangue che Antigone mi-
ra, giudicando severamente entrambe. Lo spettro dell'offesa 
che qui è individuabile è estremamente ampio. Ne tratteggia-
mo le linee d'azione principali:  
(a) Eteocle ha infranto il patto con Polinice, secondo il quale 
ognuno dei due fratelli non avrebbe dovuto regnare per 
più di un anno, passando regolarmente lo scettro del 
comando all'altro fratello; 
(b) Polinice ha infranto il patto con l'intera polis, alleandosi 
con il nemico che assediava Tebe; 
(c) Creonte ha infranto le antiche leggi non scritte, vietan-
do la sepoltura di Polinice, considerato come alleato del 
nemico esterno; 
(d) Antigone ha partecipato al governo di Tebe, infrangen-
do il patto di solidarietà con l'intera polis;  
(e) Antigone è condannata da Creonte a essere sepolta vi-
va, essendo ritenuta una nemica interna e, in quanto 
tale, antagonista all'ordine statuale. 
L'andamento della tragedia segna la sconfitta di tutte queste 
figure. Soltanto Antigone converte la sua nobiltà di sangue 
(l'aver partecipato al governo della polis) in rinascita. Scopre 
una nuova vita che la mantiene in vita, anche dopo la morte. 
Nasce qui e qui soggiorna la lingua di Antigone. Grazie a essa, 
Antigone si destina e destina ad abitare per sempre la vera lin-
gua e la terra nei cui solchi è possibile cercare e vivere la veri-
tà. Ella spezza, ma non cancella tutte le dicotomie entro cui 
era nata e cresciuta. Le ripercorre secondo un ordine e un trac-
ciato che non sono aconflittuali, ma nemmeno antagonistici. 
Riscopre se stessa, la vita, la storia e il mondo: finalmente, ri-
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colloca il due-in-uno che il padre aveva negato (pur incarnan-
dolo) come chiave di apertura del mondo e della vita in tra-
sformazione38.  
In ballo sono qui questioni che riguardono non soltanto il 
tragico nel suo rapporto con la filosofia, ma, ancora più al fon-
do, l'essere stesso della filosofia e del mondo. Abbiamo fatto 
cenno alle molte figure di Antigone che la letteratura critica ha, 
di volta in volta, privilegiato. In gioco è il divieto eleatico che 
impedisce all'uno di essere molteplice39. Nel nostro caso, Anti-
gone non è equivalente a molti; bensì la sua unità è composi-
zione metamorfica della molteplicità. Ella qui, prima ancora del 
divieto eleatico, infrange quello del padre Edipo, secondo il 
quale: «Mai uno potrà essere equivalente a molti»40. Eppure, 
proprio Edipo avrebbe dovuto rammentarsi di essere l'incarna-
zione perfetta dell'endiade:  
(a) sposo e figlio di Giocasta;  
(b) padre e insieme fratello di Antigone e Ismene, di Eteo-
cle e Polinice; 
(c) fanciullo maledetto e insieme uomo infallibile nella riso-
luzione di enigmi; 
(d) salvezza e insieme rovina della città41.   
Rompendo il divieto del padre, Antigone chiude il ciclo ini-
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 Per un approfondimento sulla dialettica teologico-politica del "due-in-uno", 
si rinvia al bel libro  R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il 
posto del pensiero, Torino, Einaudi, 2013; non sempre, tuttavia, le nostre ana-
lisi convergono con quelle di Esposito. 
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 Il testo di riferimento ineludibile rimane Platone, Il Parmenide ovvero delle 
idee, in Dialoghi: Torino, Einaudi, 1970; Milano, Edizioni CDE, 1985 (su licenza 
Einaudi). Sul divieto eleatico e, più in generale, sulle questioni filosofiche im-
plicate, si rinvia a un importante libro d U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, 
Milano, Feltrinelli, 1995, 2002. 
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 Sofocle, Edipo re, in Tragedie e Frammenti (a cura di G. Paduano), Vol. I, To-
rino, UTET, 1982, v. 845. Come ricorda Curi, già nel nome, Edipo è intrinseca-
mente uno e molti: cfr., op. cit., p. 5.  
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 Sull'endiade di cui è portatore Edipo, si rinvia a U. Curi, op. cit., pp. 28-42. 
Sulla dualità in Sofocle e particolarmente in Antigone si è soffermato finemen-
te anche E. Stolfi, Dualità nomiche, cit., pp. 105-107. 
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ziato dal mitico Cadmo e condotto alla catastrofe dai Labdacidi  
(Labdaco, Laio, Edipo, Eteocle, Polinice e Creonte). Può, così, 
rompere la gabbia che scinde l'uno dal molto, dando una svolta 
alla sua vita e rovesciando la storia entro cui fino ad allora era 
stata e si era intrappolata. È questo rovesciamento che parto-
risce la lingua di Antigone e la tramanda nel tempo. È nostra 
responsabilità mantenerla in vita, preservandone e moltipli-
candone le domande.  
 
4. Chi è Antigone? 
 
Abbiamo tutti l'esigenza di uscire dall'inganno e dalle società 
che l'hanno generato, proprio sul ciglio estremo dove vita e 
morte si incontrano e non sanno fare altro che condursi una 
spietata guerra. Non rimane che andare avanti e riacquisire 
quell'antica saggezza che nell'incontro di vita e morte scorge 
una rinascita. Continuare la vita vuole sempre dire tornare alle 
radici del tempo, dove la vita cambia sempre e, per questo, 
rimane sempre vita. Un viaggio di questo tipo ha compiuto An-
tigone e, perciò, è e sarà sempre viva tra di noi: a patto che 
noi stessi rimaniamo vivi. Per essere viventi nel vivente, dob-
biamo rinascere nella vita che ridesta la morte e attraversare il 
suo cammino. In noi ci sono sempre parti morte che diventano 
un pesante fardello o un muro insormontabile. La liberazione 
dal fardello e il superamento del muro trasforma la morte che 
giace in noi e intorno a noi in una rinascita alla vita. Stanno qui 
─ e solo qui ─ le linee che segnano il destino comune dei vi-
venti nel vivente. Tutto ciò che eccede o manovra tali linee, 
soffoca viventi e vivente nel pugno di ferro del potere e dell'in-
ganno. In questo caso, la morte non è al servizio della vita; 
mentre la vita è al servizio della morte. Vengono meno le do-
mande vere e le risposte sono fittizie. Si assiste qui alla tessi-
tura della trama e della lingua dell'inganno. Le domande di An-
tigone, all'opposto, intrecciano le ramificazioni infinite di un'al-
tra lingua: la lingua vera, quella della verità. È la lingua di An-
tigone a strappare i viventi alla loro destinalità mortale: non a 
caso, i Greci chiamano mortali gli esseri umani. Antigone con-
segue quello che a Prometeo era sfuggito. Per lei, non si tratta 
di elevare all'immortalità gli esseri umani; ma di contestare le 
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leggi degli uomini e degli Dèi. L'immortalità è il luogo eccelso 
del potere che produce e dissemina odi furiosi; mentre Antigo-
ne è nata per amare, non per odiare. Quando conquista fino in 
fondo questa consapevolezza, inizia a opporre rigorosamente e 
senza limiti la lingua dell'amore e dell'anima a quella dell'odio. 
Con lei, dal regno dell'immortalità del trascendente ci trasfe-
riamo al mondo del vivente e dei viventi, nel quale l'eccezione, 
incentrata sulla lingua del'amore e dell'anima, è la somma 
condotta di vita e di libertà. Le domande di Antigone cambiano 
il mondo e si fanno cambiare dal mondo e non ci abbandone-
ranno mai, a meno che non siamo noi ad abbandonarle. Qui 
possiamo capovolgere un assunto mitico-teologico apparente-
mente inviolabile: gli inganni degli Dèi sono più funesti e iniqui 
di quelli degli esseri umani, proprio perché incardinati sulla po-
tenza suprema della loro immortalità.  
L'orizzonte del capovolgimento appena descritto consente di 
approssimarci alla questione centrale che le domande di Anti-
gone sollevano. Esse non riguardano semplicemente il rapporto 
fra tragedia e filosofia, né quello tra etica, sentimento e azio-
ne. Un approccio del genere rimarrebbe totalmente infeudato 
all'interno della, pur profonda, lettura che di Antigone fornisce 
Hegel42. Come si sa, il grande filosofo tedesco opta per una so-
luzione dialettica che ricompone le polarizzazioni (Antigone/ 
Creonte, Stato/famiglia), svelandone involontariamente la tre-
menda unilateralità. Ciò non rende giustizia ad Antigone, pur 
da Hegel ritenuta eroica. Al contrario, finisce col depotenziare 
e oscurare la carica di rottura della sua scelta/azione. Antigone 
non è figura della ricomposizione e nemmeno figura dell'unila-
teralità: ella rompe il contesto della tragedia, con tutti gli an-
tagonismi e le ricomposizioni che in essa trovano espressione. 
Nella tragedia fa irrompere il soffio energetico della vita, 
dell'amore e della giustizia, l'unico cammino che ora riconosce. 
Segna, così, un punto di non ritorno. Ella riconosce, sì, la sua 
colpa; ma non nel senso indicato da Hegel. La questione vera 
qui non è quella della coscienza etica, come invece postulato 
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Ma la coscienza etica è più completa, la sua colpa è più pura 
quando conosca in precedenza la legge e il potere cui si contrap-
pone, quando la intenda come violenza e come torto, come un' 
accidentalità etica, e scientemente, al pari di Antigone, commette 
il crimine. Il fatto compiuto inverte il punto di vista della coscien-
za: l'averlo compiuto  esprime di per sé che ciò che è etico  debba 
essere effettuale:  poiché l'effettualità del fine è il fine dell'agire. 
L'agire esprime appunto l'unità dell'effettualità e della sostanza; 
esprime che l'effettualità non è accidentale all'essenza; ma che, in 
unione con questa, non vien data a nessun diritto che non sia di-
ritto vero. In forza di questa effettualità e in forza del proprio ope-
rare la coscienza etica deve riconoscere il suo opposto come l'ef-
fettualità sua; deve riconoscere la colpa […]43. 
Il problema vero, diversamente da quanto contemplato dall' 
approccio fenomenologico-dialettico di Hegel, non è dato dalla 
conoscenza preliminare della legge patita come violenza e del 
potere subito come torto. Secondo questa impostazione, chia-
ramente, Antigone disobbedendo alla legge e al potere com-
mette un crimine. Ma, volendo spingere all'estremo le cose, 
Antigone si ribella, semmai, di fronte a un crimine appena 
commesso; crimine a cui ella stessa aveva compartecipato, 
avendo condiviso la legge e il potere della "nobiltà di sangue". 
La violenza della legge e del potere di Creonte nascono in que-
sto magma ribollente, entro cui era rimasta a lungo avvolta 
Antigone medesima, sia pure inferiorizzata in quanto donna. 
Così volevano e imponevano gli usi e i costumi delle società di 
potere (maschili) che, anche per questo, erano (e sono) socie-
tà dell'inganno organizzato. L'effettualità è da Hegel ricono-
sciuta solo a un diritto che sia diritto vero. Ma questa effettua-
lità è solo e sempre del diritto e del potere esistenti: cioè, del 
diritto che ha generato potere e del potere che ha generato di-
ritto. Nel caso del conflitto Antigone/Creonte, in sovrappiù, si 
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tratta di un diritto e di un potere unilaterali, in quanto per de-
finizione e uso le donne ne sono escluse44. Nella polis di Tebe ─ 
come nel continuo scorrere dei secoli ─ lo Stato e la famiglia 
inferiorizzano le donne, secondo assoggettanti geometrie mo-
rali, politiche, storiche e culturali. Da che parte stanno, allora, 
il crimine e l'ingiustizia? Non è, forse, la legge dell'amore e 
dell'anima cantata da Antigone che si ribella alla legge unica 
(di Creonte) che impone il comando su tutte le condotte e scel-
te di vita? E non le impone soprattutto alle donne? La coscien-
za etica di Antigone si ribella all'ingiustizia del potere, all'oppo-
sto che si trova di fronte e che non può riconoscere, pena il 
suo dissolvimento. Riconosce, invece, la propria colpa, per a-
ver a lungo accondisceso, prima di ribellarsi. Come non è un 
appiattimento allo status quo, così quello predicato da Antigo-
ne non è un mero rovesciamento di sovranità; ma la messa a 
soqquadro del mondo, per una sua radicale riapertura. Per 
questo, ella non smette di ricordare a se stessa e a noi che è 
nata non per odiare, ma per amare45. Se le nostre osservazioni 
sono minimamente sensate, dobbiamo concludere che Antigo-
ne rappresenta la soluzione dei dilemmi etici, politici e filosofici 
di cui suo padre Edipo era rimasto vittima, illudendosi di averli 
sciolti definitivamente. Per Edipo, il dilemma della Sfinge segna 
la sua scalata al potere e, insieme, la rovina sua, della sua fa-
miglia e di Tebe. Antigone, proprio avendo estrema cura del 
padre cieco46 e non lasciando insepolto Polinice, sconfigge la 
Sfinge. Ella sa che la Sfinge è il Potere che irretisce e addome-
stica gli esseri umani: li mette costantemente alla prova e, 
qualunque cosa essi facciano, finiscono sempre nel gorgo della 
sofferenza, dell'odio e dell'inimicizia. Quello della Sfinge è un 
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linguaggio di guerra, travestito con parole acconce che, in real-
tà, celano in sé un terribile potere di morte. Allo stesso modo 
del terribile potere di morte con cui il labirinto del Minotauro 
trasforma il "liberatore" Teseo in un cinico spargitore di dolore, 
a partire da Arianna, brutalmente abbandonata. 
Quali sono, ora, le potenze etiche che reggono il mondo? 
Hegel non ha difficoltà a riconoscerle negli Dèi47. Ed è anche 
vero che molta letteratura critica, unendosi alle parole cantate 
nella tragedia dal Coro, rimprovera Antigone di essersi arro-
gata un potere che non le spettava e di aver, quindi, peccato di 
hybris. Ma è veramente hybris quella di Antigone? oppure ella 
esercita un legittimo e necessario diritto di critica del potere 
(divino e umano)? Dando torto ad Antigone, il diritto di critica 
del potere è estinto. Così facendo, per usare gli argomenti di 
Hegel, ma ricontestualizzandoli, non si potrebbe mai dare ef-
fettualità a un diritto in forma di diritto vero, perché è proprio 
la produzione del diritto vero che viene interdetta alla fonte. 
Come suo surrogato effettuale, regna sempre la sovranità della 
potenza del diritto e del potere esistenti (sia degli Dèi, sia degli 
umani). L'effettuale che governa il mondo, diversamente da 
quanto assunto da Hegel, non è la ragione; bensì il potere e la 
legge, il cui volere/agire è propriamente ispirato alle ragioni e 
alla potenza del loro utile. La potenza indefettibile della loro 
volontà e della loro azione plasma la razionalità del potere e 
della legge. Questo è il caposaldo inamovibile, intorno cui l'uti-
le della potenza e della legge è disposto a fare concessioni a 
patto di:  
(a) non compromettere la propria natura e sostanza;  
(b) reinventarne, riorganizzarne e territorializzarne tutti i 
meccanismi e centri di controllo;  
(c) assicurarsi il governo perpetuo delle metamorfosi del 
vivente e dei viventi.  
Lo stesso spirito delle leggi, a partire da Montesquieu, ha 
l'effettualità della potenza del diritto; non già l'oggettività e/o 
la purezza del diritto formalmente suddiviso, strutturato e or-
dinato. Non v'è scampo per la soggettività e le masse nelle 
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maglie di questi assetti reticolari. Una via di scampo per sog-
gettività e masse è tentata proprio da Antigone, nel suo ribel-
larsi all'ordine/disordine codificati e imposti dai poteri mondani 
e spirituali. Perfino la divisione dei poteri traduce in obbligazio-
ni politiche, morali, civili e sociali proprio l'effettualità del pote-
re. Occorre, ancora, ricordare che tale effettualità reca in sé 
un'innegabile dimensione spirituale, in quanto lo spirito è, pri-
ma di tutto, espressione (effettuale) della potenza teologico-
mitica ed etica che ha cause ed effetti politicamente vincolanti. 
Per quanto autonomo possa sembrare e per quanto lo sia ef-
fettivamente, il governo del corpo sociale non è mai totalmente 
scisso dal governo dei corpi e delle anime degli esseri umani. 
Nella costruzione ed elaborazione della soggettività e delle 
identità collettive, le passioni occupano luoghi rilevanti. Esse 
non hanno mai un profilo unilaterale: o soltanto politico, oppu-
re soltanto emotivo; ma stanno sempre in relazione di coesio-
ne/collisione. Per Antigone ─ in fuga dalla "nobiltà del sangue" 
e in rivolta contro l'imperante ordine/disordine dello spirito del 
mondo e del mondo dello spirito ─ le passioni rompono le ca-
micie di forza che imprigionano la (sua e nostra) soggettività, 
l'identità multipla (la sua e la nostra). L'assumiamo, perciò, 
come figura non tragica (nel senso classico), ma problematica 
(nel senso moderno) che cerca una via di scampo alla sogget-
tività e all'identità collettiva, nel suo prendere le distanze 
dall'effettualità delle forme di potere e dalla potenza come e-
strema forma di comando. Con ciò, ella ci consente di risalire 
alle cause strutturali che rendono ineffettuali le ragioni della 
verità e dell'anima. Non si tratta tanto di istituire una contrap-
posizione di nuovo genere, quanto di smontare le architetture 
delle contrapposizioni vigenti, in quanto artefatto della raziona-
lità strumentale dell'effettualità del potere. È nostro convinci-
mento che sia questa l'eredità trasmessa dal percorso nobile 
intrapreso da Antigone, nel suo andare oltre dicotomie forzate 
e contraffatte ricomposizioni universali. L'unica universalità che 
Antigone riconosce è quella del conflitto, perché è la sola che 
dà corpo, volto e voce alle verità dell'anima, da ella ritenute le 
vere ed uniche sovrane del mondo. A nostro parere, è per que-
sto motivo di fondo che Antigone non muore, così come María 
Zambrano ha per prima e genialmente compreso. Il suicidio di 
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Antigone vale soltanto per Creonte al quale è, sì, consentito di 
non sporcarsi direttamente le mani del suo sangue; ma a cui è 
tolto il potere di compiacersi nel vederla lentamente morire. 
Antigone non si limita a dare sepoltura al fratello Polinice; ma 
sceglie un sepolcro per se stessa: una morte inflitta da altri, 
ma da ella decisa. Sia per il fratello che per se stessa, ella 
sfugge alle mani e alle maglie del potere, entro le quali rimane 
imprigionato proprio Creonte. Antigone pur morta, rimane vi-
va; Creonte, pur rimanendo in vita, è un uomo già morto o, 
ancora meglio, un nulla48. All'opposto, la morte conferisce ad 
Antigone vita eterna. Che si sia suicidata (Sofocle), oppure no 
(Zambrano) rimangono scolpiti il transito e la permanenza del-
la sua immortalità. Il punto è che anche nella versione di Sofo-
cle, proprio suicidandosi Antigone si sottrae alla morte, raffor-
zando la sua soggettività appena conquistata e liberata e la-
sciando aperto i sentieri della ricerca di nuove identità indivi-
duali e collettive. Ciò le consente di spezzare tutte le antinomie 
di cui il potere si è sempre servito, per asservire i viventi e il 
vivente. Non è qui in ballo soltanto l'antinomia "regina delle 
antinomie": quella tra maschile (Stato e potere) e femminile 
(famiglia e pietas)49. Nello Stato, per Hegel, trova realizzazione 
e conferma l'autocoscienza, in quanto soltanto in esso l'idea si 
effettualizza senza residui: qui è lo Stato (cioè, il maschile) il 
luogo e il corpo della libertà. Al femminile è riservata la fami-
glia, luogo e corpo della sottomissione. In altri termini, al 
femminile è assegnato il profilo dell'eticità della pietas e della 
cura. Ma è proprio lo Stato dell'effettualità etico-politica della 
sovranità che rinserra/condanna il femminile nelle strutture e 
forme familiari della riproduzione nel loro ordinato svolgersi 
domestico. La sostanza e la natura sentimentale femminili 
quanto più sono retoricamente celebrate, tanto più risultano 
deprivate di ogni soggettività e completamente reificate: la 
"Grecia classica" non fa eccezione a questa "regola"50. Se è lo 
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Stato ad assegnare e distribuire la soggettività e le identità 
collettive, è inevitabile che il femminile sia coattivamente de-
soggettivato/oggettivato. Le passioni di Antigone impattano 
contro la muraglia sterminata dei divieti e delle esclusioni ma-
schili, su cui sono stati edificati la potenza e il potere (maschili) 
dello Stato e del diritto. Con Antigone, invece, luogo e corpo 
della libertà si affermano al di fuori dell'antinomia maschi-
le/femminile, dopo averla fatta letteralmente saltare in aria. 
Non è l'"ottica di genere" quella che guida Antigone e, proprio 
per questo, ella riesce a infliggere un colpo letale alla potenza 
e al potere della sovranità maschile dello Stato e della polis. 
Antigone fuoriesce definitivamente dal motore etico-politico 
che usa cinicamente le passioni, per domare la libertà e la dif-
ferenza. Quel motore iberna viventi e vivente sotto il controllo 
di usi, costumi, riti e narrazioni che perseguono il disegno di 
svuotare:  
(a) l'etica della libertà, per trasformarla in un'etica del co-
mando;  
(b) la politica, per eternizzarla come potere.  
Antigone è il corpo e l'anima della vitalità soggettiva e col-
lettiva dell'amore e della verità. Con lei, compiamo definitiva-
mente un balzo fuori dall'universalità, per immergerci nelle di-
mensioni dell'infinitizzazione e della multiversità delle forme di 
vita, dello spirito e della materia, del corpo e dell'anima51. An-
tigone si ribella contro il corpo politico della polis; ma è con-
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temporaneamente in rivolta contro il progetto di evacuazione 
dell'anima che la polis porta avanti senza pause52. Il converge-
re costante e puntuale di questi due movimenti di ribellione 
esprime con nettezza che la polis bandisce la verità e l'amore 
dal suo corpo politico e dalla sua anima, per allargare lo spazio 
e il tempo degli inganni e delle lotte di potere. Qui, grazie ad 
Antigone, affiora una verità terribile: la polis è un luogo privo 
di verità, amore e libertà. Per dirlo ancora meglio: è il luogo 
senza luoghi di verità, amore e libertà. Per Antigone, non si 
può morire nobilmente, se non vivendo nobilmente. La stessa 
nobiltà di sangue, a cui pure Antigone appartiene, è sferzata: 
non vi può essere vera nobiltà, fuori dalla verità, dall'amore e 
dalla libertà. In vita e in morte, alcun potere può essere nobile, 
se cela o perseguita la verità, l'amore e la libertà. La scelta di 
Antigone intreccia nobiltà della morte con nobiltà della vita. 
Soprattutto nei sofferti dialoghi con la sorella, ella difende con 
ardore e determinazione la profondità delle sue scelte. Soprat-
tutto in uno, ribadisce con decisione a Ismene che nemmeno la 
morte può scalfire la nobiltà del suo agire e decidere53. In An-
tigone reperiamo l'intreccio di una doppia centralità: quella in-
cardinata sul vivere e quella focalizzata sul morire. In un certo 
senso, possiamo dire che, con lei, ci collochiamo oltre le filoso-
fie della vita e le filosofie della morte, guardandone ed espe-
rendone sempre l'incrociarsi dell'ordito e della trama54. Tutte le 
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mappe univoche del logos e delle sue semantiche sono qui di-
sarticolate. V'è un'osservazione assai importante di Massimo 
Cacciari che coglie con nettezza come la parola di Antigone 
manifesti un'alterità radicale rispetto a tutte le dimensioni del 
logos55. In definitiva, la tragicità del tragico è costituita dal lo-
gos. Antigone destituisce di ogni fondamento questo logos e il 
tragico che gli corrisponde, rovesciandolo in un esistenziale che 
informa la storia e la vita, attraverso la liberazione delle pas-
sioni. Qui sono le passioni a forgiare e foggiare il grimaldello 
che manomette tutti chiavistelli allestiti dal logos del tragico, 
con il ritorno in campo della soggettività e il richiamo alla rina-
scita collettiva. È Antigone la chiave di rottura del convenzio-
nalismo e contingentalismo delle passioni e, insieme, della pre-
disposizione della riapertura delle verità negate/nascoste, per 
dare finalmente avvio a un cammino di libertà individuale e 
collettivo. Quella di Antigone possiamo sinteticamente desi-
gnarla come passione/mobilitazione della verità e della libertà 
che arrischia se stessa in una pragmatica che non assicura in 
partenza risultati, i quali vanno, piuttosto, costruiti passo dopo 
passo. Quello di Antigone è stato tra i primi passi; gli altri 
spettano e spetteranno a noi. 
La saga dei Labdacidi ─ da Laio ed Edipo fino a Creonte ─ 
mostra come è il logos a far rovinosamente deflagrare tutte le 
decisioni che si pongono lo scopo precipuo di scongiurare la 
tragedia. Il tentativo di evitare la tragedia, comunque sia mo-
tivato, si converte nel suo contrario: ne diviene il suo accelera-
tore tanto potente quanto inconsapevole. La tragedia vera, al-
lora, sta proprio nel volerla evitare a tutti i costi, anziché af-
frontarla e combatterla a viso aperto. Ecco, Antigone non si 
sottrae alla tragedia: la percorre passo dopo passo, opponen-
dole le leggi e le passioni della verità, della giustizia e della li-
bertà. Non combatte il suo destino e nemmeno si sottrae, ma 
lo percorre. Ella muta il logos e il telos del tragico; non può 
                                                                                             
2008, p. 35]. La problematica dell'ineliminabile intreccio vita/morte è stata più 
estesamente affrontata in Infiniti quotidiani, cit. 
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mutare quelli della polis. Può porsi come voce, passione e veri-
tà del mutamento. Ed è esattamente quello che fa. Se leggia-
mo le scelte e il destino di Antigone con gli occhi di Benjamin56 
e Hölderlin57, possiamo agevolmente affermare che:  
(a) come fra tragedia antica e dramma moderno si registra 
un trapassare dell'una nell'altro; 
(b) così il dramma conserva in sé la tragedia non nell'effet-
tualità, ma nella metamorfosi del trapassare. 
Possiamo, una volta di più, dire che il logos del tragico salta 
in aria. Nel trapassare della metamorfosi il logos è apertamen-
te contestato e messo duramente alla prova, in quanto i suoi 
vincoli come vincoli del mondo non sono più accettati e, a vol-
te, perfino esplicitamente sovvertiti. Antigone è una figura 
chiave proprio del trapassare della metamorfosi: ella affronta 
la tragedia, sovvertendone logos, nomos e telos. Dischiude, 
così, un nuovo percorso, all'interno del quale il destino della 
tragedia si compie non nell'accettazione passiva; ma nell'aper-
tura attiva dei possibili della verità e della libertà, resi storica-
mente, umanamente e politicamente disponibili. Non la catarsi, 
dunque, è il percorso entro cui Antigone va svolgendo la pro-
pria vita; ma la metamorfosi. Con ciò, apre i tragitti della svol-
ta, non consentendo che si disperdano nei labirinti dell'anima o 
soccombano sotto le dure leggi della polis. Con un doppio mo-
vimento, ella va oltre le leggi degli Dèi e degli uomini, ritenen-
dole l'ostacolo primario sulla strada della verità e della libertà. 
Ecco perché, diversamente dall'eroe tragico che messo di fron-
te alle proprie responsabilità tace, Antigone non si rifugia nel 
silenzio. Il punto è che il silenzio, diversamente da quanto rite-
nuto da Rosenzweig58 e dallo stesso Benjamin59, non fa scatta-
re l'estraneità al mondo e, ancora meno, la messa in discus-
sione delle leggi degli Dèi e degli uomini; nonostante nella si-
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 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980; in part., 
"Dramma e tragedia",  pp. 38-161. 
57
 Cfr. F. Hölderlin, Sul tragico, cit.; in part., a) "Il divenire nel trapassare" (pp. 
89-93) e b) "Il significato delle tragedie" (p. 94).  
58
 F. Rosenzweig, Stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero, 2005, p. 77. 
59
 Benjamin, op. cit. 
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tuazione del silenzio lo sconforto e il dolore siano estremamen-
te lancinanti. Eloquenti sono le tormentate parole di Prometeo: 
Per talento ostinato o per orgoglio 
non credete che io taccia: il cor mi rodo 
di dispetto in vedermi a tanto segno 
vilipeso. Chi mai, chi, se non io, 
diè di lor doti a questi iddii novelli 
fermamente goder? Ma non ne parlo. 
Cose ben note a voi sono. Udite invece 
de' mortali i bisogni, e come in essi,  
stupidi pria, senno e intelletto io posi. 
Né ciò dico perch'io di lor mi lagni; 
ma per mostrar quanto io nutrissi affetto 
per lor, che pria non vedean vedendo, 
non udivano udendo, somiglianti 
alle larve de' sogni, e da gran tempo 
ivan mescendo stoltamente il tutto60. 
Prometeo non si rifugia nel silenzio, per ostinazione e orgo-
glio; ma per essere stato schernito e punito dagli Dèi proprio di 
fronte agli umani, dei quali aveva raccolto i bisogni, per instil-
lare in loro saggezza e conoscenza. Lo scopo perseguito da 
Prometeo è chiaro: far uscire i "mortali" dalla condizione di es-
seri somiglianti a larve, totalmente incapaci di operare distin-
zioni nel crogiuolo dei fenomeni e degli eventi del mondo e del-
la vita. Con i suoi doni all'umanità, Prometeo si oppone a Zeus 
e agli Dèi e, per molti aspetti, può essere ritenuto l'iniziatore 
della civiltà umana. Sull'aiuto offerto da Prometeo non v'è con-
cordanza di interpretazione. I poli oscillano tra la critica e l'ap-
poggio incondizionato61. Ricordiamo, in sintesi, che Prometeo 
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 Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Torriana, Orsa Maggiore Editri-
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 Per il polo della critica, assumiamo come riferimento C. Diaz, Contro Prome-
teo, Milano, Jaka Book, 1984; in part., il secondo capitolo: "L'amore non è la 




(colui che sa prevedere): 
(a) ruba agli Dèi il fuoco e la speranza, per offrirlo all'uma-
nità; 
(b) rende gli esseri umani capaci di distinguere il sorgere e 
il tramonto degli astri; 
(c) insegna loro le lettere e che: 
a. il numero è il principio di ogni sapere; 
b. la scrittura è memoria di tutto62. 
In realtà, a dispetto del suo nome, prima ancora che di 
Zeus, Prometeo rimane vittima proprio della sua mancanza di 
abilità nel prevedere le azioni/reazioni degli Dèi, della cui natu-
ra e sostanza non ha piena consapevolezza. Del resto, non ha 
completa coscienza della sua stessa natura e sostanza: non 
avrebbe dovuto rimanere sorpreso dalla reazione degli Dèi a 
un'azione fortemente lesiva del loro potere, proprio non essen-
do un loro pari nella scala del potere e della legge.  
Il riferimento a Prometeo ci serve, per completare il "profilo" 
di Antigone che stiamo cercando di tracciare. Diversamente da 
Prometeo, Antigone non condivide i privilegi che Zeus assegna 
ai semidei eletti da lui e dagli altri Dèi. Alla fine, ella non gode 
nemmeno delle prerogative riconosciute alla "nobiltà del san-
gue". La sua ribellione contro Creonte nasce dall'eccezionalità 
dell'editto che vieta con la violenza della legge la sepoltura di 
Polinice. Non è il silenzio il custode della sua amarezza e del 
suo dolore; anzi, con l'aperta contrarietà all'editto, ella esce 
definitivamente dal silenzio; e, con ciò, da tutte le leggi scritte 
dal potere e dalle leggi non scritte che, comunque, rinviano al-
la potenza degli Dèi. Possiamo dire che la ribellione di Antigone 
richiama il rispetto della dignità di ogni vivente e del vivente e, 
dunque, si appella a un'era della giustizia che precede e segue 
l'epoca del potere degli Dèi e degli uomini. Un'era che si collo-
ca prima e oltre il tragico degli eroi e dei vinti della tragedia 
greca, risucchiati tutti nel vortice esaltante di un'etica sacrifica-
le. L'immolazione e l'inganno dell'umanità costituiscono alcune 
                                                                                             
della natura di Democrito e quella di Epicuro, in Marx-Engels, Opere, I, Roma, 
Editori Riuniti, 1980; in part., p. 25.    
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 Cfr., Eschilo, Prometeo incatenato, cit. 
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delle determinazioni strategiche principali che la potenza e il 
potere degli Dèi e degli uomini variamente articolano con tatti-
che ad hoc, a ogni passaggio del tempo e topologia dello spa-
zio. Antigone introduce qui una frattura che ridetermina ed 
emancipa il tragico: separare l'etica della libertà dal dispotismo 
degli uomini e dalla potenza capricciosa degli Dèi è il primo at-
to del tragico a favore dei viventi e del vivente. Solo questa 
transizione può conquistare una vita vera all'amore per il gene-
re umano. Questo passaggio manca in Prometeo, non perché 
non sia attraversato e segnato dall'amore per l'umanità, ma 
per il motivo che in lui manca la disposizione a separarsi dagli 
Dèi che richiedono sempre, a tutti e tutto, la sottomissione in-
condizionata ai loro voleri. Prometeo, in difetto della volontà di 
separarsi dagli Dèi, non può mai unirsi pienamente all'umanità. 
Il fatto è che la potenza degli Dèi e il potere degli uomini su-
bordinano lo stesso perdono all'inaggirabile sottomissione alla 
loro volontà irremovibile. Prometeo è perdonato, poiché passa 
per quelle strettoie che umiliano tutti gli slanci d'amore che pu-
re albergano nel suo cuore. Onorare l'amore per l'umanità ri-
chiede l'apertura del conflitto con gli Dèi, non per occuparne il 
posto, ma per costruire un'etica e una pratica dell'amore, al di 
fuori del comando. Il che vale nelle relazioni interumane, come 
in quelle tra gli Dèi e tra Dèi e umanità. Antigone compie i 
primi passi di questo cammino, allorché l'amore, la verità e la 
libertà compongono la lingua delle sue domande e delle sue 
esperienze. Quell'epoca e quella lingua dimoreranno sempre 
con lei e con noi: di fatto, comprendono tutte le sue e le nostre 
metamorfosi precedenti e future. 
Proprio confrontandoci con Antigone, è agevole individuare 
la sommità politica dell'utile e del desiderio che qui vanno inte-
si come passione sfrenata e insana per il potere e la potenza: 
vale a dire, passione per l'assoggettamento della vita umana e 
di ogni altra specie. Qualcosa, dunque, profondamente diversa 
e infinitamente più estesa degli stessi interessi, intorno cui 
siamo soliti far ruotare l'etica del capitalismo, dall'accumula-
zione originaria alle reti digitali del XXI secolo. Non è la passio-
ne del desiderio ripiegato su sé e nemmeno la passione per il 
proprio utile personale ad animare Antigone: ella non conduce 
una lotta di potere, ma contro il potere. Le domande di Antigo-
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ne ci pongono di fronte a una prospettiva radicalmente nuova 
che rovescia il nostro tradizionale modo di intendere e vivere. 
La scena è liberata da un falso dilemma: salvare il soggetto o 
la polis? il singolo o la collettività? Il dilemma presuppone, 
nemmeno troppo tacitamente, la scissione tra soggettività e 
collettività, agendole l'una contro l'altra. In questo modo, la 
soggettività è defraudata della passione d'amore sia per ciò 
che le è più intimo, sia per quello che le è più estraneo. All'in-
verso, alla polis è estorto lo slancio delle passioni della sogget-
tività, senza le quali l'amore versa lacrime amare ed è canaliz-
zato verso l'odio e l'indifferenza. Non si poteva architettare un 
sistema di alimentazione e consolidamento più coerente della 
potenza degli Dèi e del potere degli uomini sui soggetti e sulla 
polis. Per molti aspetti, questo è lo scenario entro cui è andata 
implementandosi la civiltà umana, dalla preistoria ai giorni no-
stri. Antigone incunea uno squarcio in questo scenario, mo-
strandolo a se stessa, ancora prima che a noi, nella sua vera 
sostanza. Nell'agone politico, interessi e passioni compongono 
sempre le contraddizioni, applicando una logica di potere o 
spartizione del potere; sono rovesciati, se si afferma l'energia 
costruttiva dell'amore per la libertà e l'umanità. La traccia del 
cammino di Antigone è la soggettività finalmente libera e la 
voce della rinascita collettiva. Qui salta la massima postulata 
con forza da Adam Smith, secondo cui il decremento del potere 
e la gentilezza dei costumi è una variante subordinata all'in-
cremento della ricchezza. Al contrario, potenziamento della ric-
chezza e apologia del potere procedono saldamente avvinti, 
esaltando appetiti egotici, pulsioni proprietarie e passioni liber-
ticide. I custodi del potere e della potenza sono sempre custodi 
della ricchezza, per l'ineliminabile (e ovvia) ragione che potere, 
potenza e ricchezza sono delle determinanti puntuali che non 
operano mai separatamente. La polis, al pari di tutte le società 
di potere, ha come suoi Dèi la potenza e la ricchezza, coniuga-
te in tutte le forme e formule di volta in volta possibili e neces-
sarie. Dire ricchezza al potere e potere arricchito è quasi dire la 
stessa cosa, anche se i ricchi quasi sempre sono distinti da chi 
ha in mano le leve del potere. Ma è questa divisione dei ruoli 
che rende ancora più efficace l'unità di fondo tra ricchezza e 
potere. Il legame di codeterminazione tra le sfere della ric-
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chezza e quelle del potere, contrariamente a quanto stabilito 
da indirizzi sociologici concorrenti, fa sì che il processo di civi-
lizzazione non sia caratterizzato dall'antinomia del passaggio:  
(a) dall'uomo aperto: soggetto svincolato dalle patologie 
sociali del controllo dell'individuo da parte del gruppo; 
(b) all'uomo chiuso: soggetto svincolato da ogni obbliga-
zione sociale, ma con una completa regolarizzazione 
delle pulsioni63.  
Antigone ci insegna che non esiste mai un Io senza un Noi e 
un Noi senza Io. La scissione Io/Noi e Noi/Io è uno dei lasciti 
più negativi delle culture occidentali dominanti, dall'antichità 
alla contemporaneità. L'ordine imperante degli Dèi e/o degli 
uomini si sostituisce all'Io e al Noi, fino a farne completamente 
a meno, dopo averli tragicamente scissi. Antigone fronteggia 
questa scissione, disconoscendone l'ordine imperativo che, di 
volta in volta, è disegnato. Ella va al fondo degli inganni e delle 
speculazioni con cui sono intessute le trame del potere. Si ap-
pella, al di là della sua consapevolezza, a un primigenio ordine 
cosmico, per il quale nessuna forma di potere può/deve essere 
contro alcuna forma di vita. Subordina la potenza degli Dèi alla 
superiorità dell'ordine cosmico che, in quanto tale, non può es-
sere infranto da nessun mortale e celeste. Antigone disvela 
non solamente l'hybris degli uomini; ma, ancora di più, l'hybris 
degli Dèi che, pure, dovrebbero essere l'essenza della misura, 
della giustizia e della verità. L'inganno dimora perfino negli Dèi 
che, al contrario, comandano l'obbedienza agli inganni e alle 
(pseudo)verità del potere. L'emergere dell'intrico di tali con-
traddizioni costituisce l'essenza effettuale della grandezza eroi-
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 Sul superamento di questa falsa antinomia, considerazioni interessanti ha 
svolto J. Lavie, "Uomo aperto" , "Homo clausus"e il "quinto assunto di base": 
concetti ponte tra tradizione bioniana e foulkesiana, in "Funzione Gamma", n. 
19/2007; URL: https://www.funzionegamma.it/category/edizioni/numero19/. 
Nel suo saggio, Lavie fa perno sulle analisi di W. Bion, S. H. Fulkes e N. Elias, 
ponendole in una stretta correlazione, dalla quale discende la categoria di 
"meità": scomparsa del "sentimento dell'Io", con conseguente "depersonaliz-
zazione" ed evanescenza del "senso di appartenenza". Lavie lavora sulla cate-
goria di "meità" proposta da G. Lawrence, A. Bain e L. Gould (nel 1996). 
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ca di Antigone, volendo usare il lessico proprio di Hegel, ma 
cogliendolo in contraddizione col discorso proprio da Hegel svi-
luppato. Antigone ci trascina ancora più indietro delle leggi non 
scritte e, perfino, ancora più indietro dell'amore di Prometeo 
per l'umanità. Attraverso il varco nel tempo e nello spazio da 
ella aperto, ci affacciamo sull'amore per il mondo e sull'imper-
fezione degli uomini. Qui la sua figura si ricompone cosmica-
mente con la figura di Prometeo che viene depurata dei suoi 
limiti e risanata dalle sue ferite. Possiamo, inoltre, stabilire un 
ulteriore e non secondario collegamento che attiene specifica-
mente all'imperfezione degli uomini: quello che si pone tra An-
tigone e Leopardi, passando proprio per la figura di Prometeo. 
Come è noto, nell'operetta morale La scommessa di Prometeo, 
la pulsione proprietaria al potere e alla ricchezza spinge gli 
uomini:  
(a) a cibarsi delle mogli, degli schiavi, dei figli, delle altre 
donne e di ogni altro estraneo, qualora non sia più una 
loro utilità;  
(b) a indurre le vedove a bruciarsi vive, per suscitare la re-
surrezione dell'odiato marito; 
(c) a spingere, nella civilissima Londra, un ricchissimo pa-
dre annoiato a uccidere i due suoi fili, per poi suicidar-
si64.  
 Prometeo aveva scommesso sulla perfezione degli uomini. 
Messo di fronte alla loro imperfezione e corruzione, perde la 
scommessa fatta con Momo che, al contrario, aveva puntato 
sulla loro natura corrotta e imperfetta. Passando da Antigone a 
Leopardi, possiamo avviare a conclusione il nostro discorso su 
Prometeo: egli cade doppiamente in errore, nel riporre la sua 
fiducia negli Dèi e negli uomini. Ciò accade, perché ha una 
smisurata fiducia nelle sue facoltà e nei suoi mezzi: è, questa, 
l'hybris che tradisce Prometeo e lo conduce a un duplice scac-
co:  
(a) la punizione esemplare (Prometeo incatenato);  
(b) la reintegrazione nell'Olimpo, per concessione di Zeus, 
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 Leopardi, La scommessa di Prometeo, in Operette morali, Letteratura Italia-
na, Torino, Einaudi, 1995, pp. 53-64.  
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autorità suprema degli Dèi (Prometeo liberato)65.  
Nella lotta tra Prometeo e Zeus cogliamo, certamente, il 
conflitto tra Dèi antichi (Prometeo) e Dèi nuovi (Zeus). Ma, 
come colto da Mario Untersteiner, Eschilo nel Prometeo incate-
nato, a differenza di quanto fatto nelle Eumenidi66, a protezio-
ne dell'umanità pone gli Dèi antichi (Prometeo), contro gli Dèi 
nuovi (Zeus)67. Come si vede, siamo nel bel mezzo di una fu-
riosa lotta di potere tra Dèi che non può fare a meno di river-
berare conseguenze di rilievo nella vita dell'umanità, rimodel-
landone credenze, costumi e valori. Dobbiamo sempre a Unter-
steiner un'importante considerazione: Prometeo rimane il vin-
to, ma la sua spiritualità è destinata a essere una forza sempre 
viva68. Questa componente la rinveniamo anche in Antigone; 
ma depurata del movimento della riconciliazione. Risaliamo, 
così, alle origini delle interpretazioni della tragedia e del tragi-
co, come fatto dallo stesso Untersteiner che, tra l'altro, non si 
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 Per Prometeo incatenato, cfr.  Eschilo, Le tragedie, Torriana, Orsa Maggiore 
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 Cfr. Eschilo, Eumenidi, in Le tragedie, cit., pp. 281-320. 
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 Cfr. M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Dalla preistoria a 
Eschilo, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino, 1984; sulla figura di Prometeo, si 
rinvia, in part., alle pp. 169-175. Il libro di Untersteiner rimane un ineludibile 
testo per l'approfondimento dei temi della tragedia greca.   
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 Ibidem, p. 172. Come rimarcato da Untersteiner, è Eschilo la vera forza viva, 
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sottrae al confronto con Hegel69. A fronte del prevalere della 
suprema volontà e delle supreme decisioni degli Dèi, non si 
può mai parlare di libertà umana; ma solo e sempre rilevare 
l'hybris degli Dèi. L'equilibrio e l'armonia stabiliti dagli Dèi è, in 
realtà, uno squilibrio permanente a loro favore: vale come ne-
cessità del permanere della loro autorità superiore, non regola-
ta da alcun vincolo interno ed esterno. Non v'è qui il divenire 
che trapassa nelle metamorfosi, come Hölderlin ci ha insegnato 
a vedere, pensare e vivere; bensì la geometria del potere su-
premo che si specchia nel riflesso del suo stesso sguardo. 
Condotto fin qui il discorso, possiamo porci la domanda: chi 
è Antigone?. Ma di fronte a essa non possiamo che rimanere 
muti. La domanda, infatti, non ammette risposte, se non sem-
plificazioni unilaterali. Antigone è la messa in questione radica-
le dell'identità: suo padre Edipo è anche suo fratello, con cui 
ha in comune la madre Giocasta; i suoi fratelli Eteocle e Polini-
ce sono anche suoi nipoti. Non possiamo, per questo, leggere 
nella tragicità del mito il lavorio plurimo dell'incesto che fareb-
be precipitare Antigone nel gorgo della negazione di sé: la sua 
morte dovrebbe servire esclusivamente alla vita degli altri che 
le sopravvivono, come lei non riconosciuti ed esclusi dalla leg-
ge70. La nostra interpretazione, come si è visto, procede verso 
altre direzioni. Qui, però, cogliamo l'occasione per ribadire che 
la vita e la morte di Antigone servono soprattutto ad Antigone, 
per uscire dagli schemi e dalle trappole identitarie che le sono 
stati cuciti addosso. Ella non cerca di occupare spazi, ma di li-
berarli. Non si infila negli strappi e nelle smagliature delle tra-
me intessute dal potere, per affermare la sua sopravvivenza 
soggettiva e quella di tutti gli esclusi. Per lei, non è la soprav-
vivenza al potere la posta in gioco; bensì la liberarsi dal gioco e 
dal giogo della potenza degli Dèi e del potere della polis71. È da 
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qui che la sua voce, la sua lingua, la sua vita e la sua morte 
pongono il problema della libertà soggettiva e di quella colletti-
va. La comunità che il desidero/passione di Antigone intende 
affermare non è la comunità politica e nemmeno la comunità 
del sangue. Dalla prima è stata costitutivamente esclusa, in 
quanto donna; nella seconda è stata tragicamente sospinta e 
trattenuta. Ella si separa e libera da entrambe. Confuta la co-
munità politica, in quanto non parla la lingua della verità e op-
prime le leggi dell'amore; esce dalla comunità del sangue, poi-
ché tomba delle donne. Antigone cerca, chiede e costruisce li-
bertà non soltanto per sé, ma per i viventi. Quando tace, par-
lano le sue domande: è così che vive tra di noi.   
 
5. Antigone e la piramide della verità 
 
Siamo indotti, lungo questi tornanti, a incrociare Antigone 
con Spinoza e Deleuze, per uscire dagli universi opachi degli 
inganni e degli equivoci e aprire alla luce del sole quelli delle 
pratiche e dei conflitti, dell'interiorità più remota e dell'imma-
nenza che apparentemente si nega a ogni trascendenza72. Pos-
siamo, a questo crocevia, più agevolmente individuare quel 
movimento delle passioni che Antigone non trasforma mai in 
desiderio di potere e di possesso che va ossessivamente a cac-
cia dell'utile, dell'opportuno e del calcolo, per cancellare le di-
                                                                                             
passioni tra etica e politica, Milano, Franco Angeli, 2004. Non sempre, però, le 
nostre tesi sono in accordo con quelle della Brezzi.  
72
 Sul tema, fondamentale è G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza 
(traduzione, cura e prefazione di A. Pardi), Verona, ombre corte, 2007. La Pre-
fazione di Pardi è particolarmente bella e profonda: una sorta di metadialogo 
con Spinoza e Deleuze, alla ricerca dell'energia che mai muore, ma serpeggia 
continuamente tra di noi, chiamandoci sempre alla svolta e alla trasformazio-
ne pratica della vita. Per restare in argomento, sulla relazione immanenza/ 
trascendenza si rinvia a G. Deleuze, Immanenza: una vita, Milano, Mimesis, 
2010. Per la rilettura di Spinoza, non si può fare a meno di rimandare ad alme-
no due importanti contributi di A. Negri: a) L'anomalia selvaggia. Saggio su 
potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981 e b) Spinoza e noi, 
Milano-Udine, Mimesis, 2102.  
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more dei possibili: cioè, la libertà. Ciò ci fa meglio rendere con-
to che le passioni e il desiderio di Antigone come non sono 
confinabili nell'asfissia animata dai fantasmi delle relazioni fa-
miliari, così non possono essere ricondotti agli spettri del pote-
re che si aggirano negli abitacoli fortificati della polis. Le pas-
sioni e il desiderio non vanno ostracizzati: in essi non giacciono 
soltanto pulsioni di potere e impulsi ferini che tendono alla sot-
tomissione dell'Altro; ma anche spinte verso pratiche di libertà 
individuali e collettive che hanno il fine precipuo di sovvertire 
le superstizioni, i dogmi e tutte le destrutturazioni teologico-
politiche della verità e della libertà. Sulla scia di Spinoza, De-
leuze e Guattari, possiamo inseguire come questi insiemi frau-
dolenti di pensieri e pratiche siano stati definitivamente messi 
in crisi, a partire dall'inizio degli anni Settanta73. Ricordiamo 
che, in una conferenza tenuta a Milano a maggio del 1973, De-
leuze significativamente afferma: 
Il fatto è che la psicoanalisi ci parla molto dell'inconscio, ma in un 
certo modo si tratta sempre per essa di ridurre l'inconscio, di di-
struggerlo, di scongiurarlo, di concepirlo come una forma di pa-
rassitaggio della coscienza. Dal punto di vista della psicoanalisi si 
può dire che ci sono sempre troppo desideri. […] Quanto a noi, il 
nostro punto di vista è contrario. Non ci sono mai abbastanza de-
sideri. Non si tratta, con un metodo o con l'altro, di ridurre l'in-
conscio; si tratta per noi di produrre dell'inconscio: non c'è mai 
dell'inconscio che sia già lì, l'inconscio è da produrre ed è da pro-
durre politicamente, socialmente, storicamente. La questione è in 
quale luogo, in quali circostanze, con il favore di quali eventi può 
esserci produzione d'inconscio. Le rivoluzioni sono enormi produ-
zioni di inconscio. Con produzione di inconscio intendiamo la 
stessa cosa che produzione di desiderio in un campo sociale stori-
co, o il sorgere di enunciati nuovi74. 
                                          
73
 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, L'Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, 
Einaudi, 1975 (ma 1972). 
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Insisto a chiedere: un bel giorno nella storia, ci può essere un'e-
spressione collettiva e durevole del desiderio liberato, e in che 
modo?75        
La relazione inconscio/desiderio è stata costruita, affinché il 
primo rimuovesse il secondo, fino a demolirlo completamente. 
Al desiderio non rimane altro che la ribellione contro tutte le 
macchine di controllo che lo ingabbiano. Per Deleuze, la molti-
plicazione dei desideri è l'unico rimedio che si oppone all'imbal-
samazione della vita sociale e intima. Per lui, si tratta di libera-
re i desideri; non già controllarli e incanalarli verso autoripie-
gamenti fantasmatici e reificati. L'autoripiegamento reificato è 
quello messo in opera dallo stesso Prometeo, il quale rifluisce 
dalla desiderante liberazione dell'umanità alla sottomissione 
indiscussa alla sovranità degli Dèi. Ma quella di Prometeo non 
è una forma di servitù volontaria; piuttosto, è la restaurazione 
del legame originario che lo ha reso compartecipe al dispiega-
mento della potenza non controllabile degli Dèi. Dopo aver ten-
tato di destabilizzare la struttura originaria dell'allocazione del 
potere, Prometeo fa ritorno a essa, avendo scontato la pena e 
ottenuto il perdono di Giove. In queste condizioni, la sua libe-
razione non fa scattare la libertà del desiderio e l'emancipazio-
ne delle passioni desideranti: la loro mobilitazione, anzi, viene 
costitutivamente preclusa. E, tuttavia, non può essere scordato 
lo slancio d'amore che Prometeo ha avuto verso l'umanità. Ciò 
che di lui a noi rimane non è il ritorno alla casa degli Dèi; bensì 
l'aver generosamente dimorato sulla terra, nella casa degli es-
seri umani, condividendone i problemi e trovandone le soluzio-
                                                                                             
scritti. Testi e interviste 1953-1974 (a cura di D. Borca), Torino, Einaudi, 2007, 
pp. 348-349.  
75
 G. Deleuze, Sul capitalismo e il desiderio, in L'isola deserta e altri scritti, cit., 
p. 342. Sul rapporto tra capitalismo e desiderio, seppure su un piano di ricerca 
differente, si rinvia anche a F. Lordon, Capitalismo, desiderio e servitù. Antro-
pologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, Roma, DeriveApprodi, 2015; 
nell'edizione originale il sottotitolo è: "Marx e Spinoza". 
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ni. Qui Prometeo compie una ridislocazione di autorità e sovra-
nità da Giove verso se stesso e da se stesso verso gli esseri 
umani. Ecco il motivo di fondo, per il quale Giove è adirato nei 
suoi confronti e lo punisce in maniera esemplare, facendo ri-
corso a una crudeltà estrema. L'ira degli Dèi e, in generale, di 
tutti i detentori del potere è tanto più smisurata, quanto più 
sono violate le prerogative supreme del loro comando. Sono 
stati gli esseri umani che non hanno portato a coerente com-
pimento i doni di Prometeo. Stanno scritte qui le ragioni che, 
nell'operetta morale di Leopardi, fanno perdere a Prometeo la 
scommessa con Momo. Lo sfilacciamento del desiderio di liber-
tà ─ paradossalmente, ma conseguenzialmente, inveratosi 
proprio nel Prometeo liberato ─ è l'altra faccia dello spegnersi 
delle passioni e del desiderio realizzatosi negli umani, con il 
progredire dei gradi delle forme e delle tecniche della civilizza-
zione. Ci scontriamo qui con la riproduzione allargata di poteri 
sempre più complessi che blindano le passioni e il desiderio in 
macchine di controllo sempre più sofisticate e pervasive. La ci-
vilizzazione mostra qui per intero il suo volto oscuro che, suo 
malgrado, insemina intorno e contro di sé ragioni e conflitti di 
libertà, entro cui possiamo rinvenire il volto e le pratiche di li-
berazione anche di Prometeo e Antigone. Ma è Antigone, più di 
Prometeo, a stagliarsi nel suo luminoso e determinante cam-
mino. La luminosità di Antigone sta nel tracciare e percorrere  
il suo orizzonte, chiedendo a ognuno di noi di orientarsi secon-
do i propri desideri e passioni, all'interno di un cammino di li-
bertà che è valido per tutti e che ognuno è chiamato ad allar-
gare e modificare. Dopo le sue parole e i suoi atti, il silenzio di 
Antigone ─ diversamente da quello di Prometeo ─ chiede atti e 
parole che non spettano più a lei: il silenzio di Antigone chiede 
le nostre parole e i nostri atti. Ella è sempre viva; ma chiede di 
incarnarsi in noi, nella nostra vita e nel nostro cammino. Non 
abbiamo alto modo per far rimanere in vita le sue parole e suoi 
atti. Senza le parole e gli atti di Antigone, la nostra vita appas-
sirebbe; ma appassirebbe ancora di più, se noi facessimo man-
care ad Antigone le nostre parole e i nostri atti. Deve avvenire 
un incontro tra noi e Antigone e Antigone e noi. Ogni atto del-
l'incontro e ogni parola dell'incontro costituiscono l'esperienza 
di un rivolgimento che si rinnova e ci trasforma, nel rivolgi-
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mento e nella trasformazione del mondo. Ogni incontro, perciò, 
è un rivolgimento provvisorio che si compie, ma non termina 
nei rivolgimenti che lo seguiranno, ogni volta che saremo ca-
paci di dare seguito trasformativo agli incontri fin lì affermatisi. 
Cioè: ogni volta che, entro questo infinito movimento di me-
tamorfosi collettiva e individuale, saremo capaci di dare segui-
to trasformativo al mutamento di noi stessi, dei nostri mondi e 
del mondo. È la continua generazione/trasformazione delle 
passioni e dei desideri il motore primo dell'inarrestabile proces-
so di metamorfosi delle forme di vita, dei viventi e del vivente. 
La passione e i desideri di Prometeo e Antigone sono alcune 
delle cellule primarie della metamorfosi di cui stiamo parlando. 
Queste cellule, al pari di tutte le altre prodotte dai conflitti u-
mano-sociali contro la forma-potere, costituiscono la materia 
prima delle lotte di appropriazione/autodeterminazione del 
tempo e dello spazio. Ciò avviene nell'attraversamento della 
cosmicità entro cui sono calati e mutano l'esistere e la libertà 
di ogni forma di vita. Una cosmicità senza Dèi capricciosi e al-
teri, princìpi generalisti o falsamente opposizionali, sovranità 
teologico-politiche e servitù volontarie/involontarie che dalle 
astrazioni strumentali si trasferiscono alla materialità/spiri-
tualità viva, per oggettivarla in una ricorrente e cangiante sog-
gezione.   
V'è una particolare curvatura dell'intima connessione sussi-
stente tra passione, desiderio e verità che implica il rapporto 
col tempo (e lo spazio) che abbiamo appena evocato. Ubaldo 
Fadini, in un bel saggio di qualche anno fa dedicato a Deleuze, 
ha riaperto la riflessione su questa problematica76. Come ricor-
da Fadini, la morale spinge la verità ad affrontare il tempo, 
causandone la crisi77. Partendo da questo presupposto, siamo 
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 U. Fadini, Il filo del tempo. Sul modello del corpo in Gilles Deleuze, in "Huma-
na.Mente", n. 14, 2010, pp. 189-205. Un numero precedente della stessa rivi-
sta, in un campo tematico attinente ai temi che stiamo qui trattando, ha ospi-
tato un altro interessante intervento di Fadini: Soggetto Deleuze: flussi di scrit-
tura e linee di fuga, "Humana.Mente", n. 12, 2010 (pp. 123-132).  
77
 U. Fadini, Il filo del tempo, cit., p. 189. Sul rapporto tra tempo e verità, Fadini 




in grado di indagare meglio il nesso passione/desiderio in Anti-
gone. Ma cerchiamo di procedere con ordine: prima di passare 
ad Antigone, dobbiamo ancora colloquiare con Fadini, seguen-
done il filo del discorso e, nel contempo, flettendolo verso il 
nostro tema.  
Il tempo ci sbalza attraverso verità, certezze e miti provvi-
sori. La provvisorietà, come ci ricorda Fadini sulla scia di De-
leuze, muta i sentimenti in una zavorra sempre più intollerabi-
le: ci fascia in un avvilente senso di inadeguatezza. Si interpo-
ne una cesura: da un lato le esigenze della stabilità della veri-
tà; dall'altro, le dinamiche della provvisorietà del tempo. Ma la 
provvisorietà del tempo ci trascina in un perenne girotondo in-
torno a morali, valori e miti, la cui varietà rimane sempre in-
chiodata sull'uscio del passato. La rigenerazione della verità 
rincorre/pretende le aperture (della verità); la successione del 
tempo, invece, insegue/prefigura le chiusure (del tempo). Ap-
parentemente, né il tempo e né la verità conseguono il loro 
scopo. Ma il conflitto che tra di loro si instaura è necessario ad 
ambedue: più che confermarsi, si disconfermano a vicenda e 
mantengono la loro reciprocità funzionale, confliggendo inva-
riabilmente. V'è qualcosa di profondo che immobilizza verità e 
tempo l'una nell'altro, impedendo loro di intrecciare assieme le 
metamorfosi delle verità del tempo con le metamorfosi dei 
tempi della verità. È una specie di incantesimo che riproduce 
l'invarianza dell'antica dialettica tra la verità/stabilità degli Dèi 
e l'aleatorietà delle verità/convinzioni umane. Siamo eterna-
mente posti di fronte alla piramide della verità, con al vertice 
l'onnipotenza e infallibilità degli Dèi e alla base la friabilità delle 
decisioni ed esperienze umane. Questa fenomenologia patolo-
gica replica e innova un archetipo arcaico78, intorno cui si sono 
                                                                                             
lazzo), Milano, Mimesis, 2004. Inoltre, Fadini non manca di richiamare La cata-
strofe di Kronos che costituisce l'Introduzione di Palazzo alle "Lezioni su Kant" 
di Deleuze (pp. 9-48).   
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 Ricordiamo che diversamente caratterizzante è l'archetipo primordiale della 
Grande Madre, entro cui la polarità positivo/negativo viene assorbita in un'u-
nica figura generatrice e vendicatrice. Per la teoria degli archetipi e le immagi-




sempre modellate ─ e rimodellate ─ le architetture e le forme 
delle verità e del potere degli Dèi e degli umani. Gli umani, an-
zi, con la celebrazione della fuga degli Dèi e della morte di Dio, 
si sono pensati onnipotenti dispensatori di verità. In tal modo, 
hanno scorporato il divino, per delocalizzarlo in terra, ricompo-
nendo e riallocando se stessi in cielo. La frattura divino/umano 
è stata semplicemente invertita di segno e senso. La piramide 
della verità è stata capovolta: il vertice in basso e la base in 
alto. Una cosa del genere ha tentato di fare Prometeo, inse-
diando poteri divini nella terra degli umani. Ma il suo tentativo 
era destinato allo scacco, in quanto poggiato sul presupposto 
errato dell'intangibilità/invariabilità della piramide della veri-
tà79. Come suggerisce Fadini, ancora sulla scia di Deleuze, nel 
tempo si può entrare; ma da esso si può anche uscire. Emerge 
qui il nodo principale del problema del tempo e della verità: 
Ciò che conta è comunque la messa in crisi della verità operata 
dal suo rapporto con il "fondo" del tempo, con la sua forma non 
riducibile al carattere cronologico, ed è decisivo in questa consi-
derazione l'idea che alla base di tale relazione della verità con il 
tempo non ci sia la conoscenza scientifica, bensì la morale, nella 
sua qualificazione "quasi 'sentimentale'". C'è un'avventura della 
verità che si sviluppa che si sviluppa non all'interno dell'ambito 
della conoscenza scientifica, trovando invece occasione di attua-
zione nel traballante dominio dei sentimenti, in quel mondo della 
sperimentazione vitale, per dirla con Nietzsche, che si oppone al 
mondo delle rappresentazioni. La morale va vista come l'imposi-
zione di regole ai sentimenti e sono questi ultimi ─ con il loro o-
                                                                                             
re, VI; (b) Gli archetipi dell'inconscio collettivo, in Opere, IX/1; (c) Gli aspetti 
psicologici dell'archetipo della Madre, in Opere, IX/1. Tutti i libri di Jung appe-
na citati sono contenuti nelle Opere complete, Torino, Boringhieri, 1982. Si rin-
via anche all'ultima opera scritta da Jung, la quale fornisce una sorta di riepilo-
go delle sue teorie, avente un marcato approccio divulgativo: L'uomo e i suoi 
simboli, Milano, Editori Associati, 1991. 
79
 Svilupperemo questo argomento nelle pagine finali del paragrafo, allorché 
torneremo a seguire da vicino il cammino e le scelte di Antigone. 
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rizzonte "morale" e in definitiva "sensibile" (estetico) ─ a mettere 
in crisi la morale80.    
Nella relazione col tempo, la verità non si fa mai ridurre a 
una serie cronologica. Si emancipa dalla cronologia del tempo 
e salva il tempo medesimo, tirandolo fuori da cronologie che 
replicano la contrarietà alle passioni e ai sentimenti, trasfor-
mandoli in strumenti di potere, oppure scarnificandoli. Qui, pe-
rò, comprendiamo che nel tempo possiamo entrare e che l'en-
trare vero è quello che ci fa anche uscire dal tempo. Allo stesso 
modo, appuriamo che le verità vanno riattraversate continua-
mente: nel senso che si deve entrare in esse, per uscirne; e 
uscire, per rientrarvi. L'aggregazione sentimenti/passioni di-
venta la pluridimensione delle metamorfosi; e viceversa81. Co-
me il tempo fuori dai cardini di Deleuze, la metamorfosi è tale, 
poiché corregge se stessa. Inizio e fine del tempo, inizio e fine 
della metamorfosi escono dai cardini intorno cui ruota il loro 
ritmo. Oppure, come dice ancora meglio Hölderlin, nel ritmo è, 
fin dall'inizio, compresa l'interruzione controritmica82. Ciò, sta 
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 U. Fadini, op. cit., p. 190. Poco più avanti, Fadini non manca di riferirsi al ri-
ferimento di Deleuze alle "illusioni kantiane": Io, Mondo e Dio (cfr. pp. 190-
191). Fadini richiama esplicitamente G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. 
Lezioni su Kant, Milano, Mimesis, 2004.   
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 Ricordiamo, per rimanere in argomento, che Fadini è un fine studioso delle 
metamorfosi. Ci limitiamo qui a segnalare: (a) Configurazioni antropologiche. 
Esperienze e metamorfosi della soggettività moderna, Napoli, Liguori, 1991; (b) 
Principio metamorfosi. Verso un'antropologia dell'artificiale, Milano, Mimesis, 
1999; (c) La vita eccentrica. Soggetti e sapere nel mondo della rete, Bari, Deda-
lo, 2009; (d) Il futuro incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del con-
temporaneo, Verona, ombre corte, 2013; (e) Divenire corpo. Soggetti, ecolo-
gie, micropolitiche, Verona, ombre corte, 2015; (f) Fogli di via. Ai margini 
dell'antropologia filosofica, Firenze, Editrice Clinamen, 2018; (g) Il senso inat-
teso. Pensiero e pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018. Ne Il senso 
inatteso troviamo condensato lo sviluppo del discorso di Fadini su: a) il valore 
della parzialità (pp. 83-93);  b) l'amicizia e lo straniero (pp. 94-104); c) la rete 
dei sentimenti.  
82
 F. Hölderlin, Sul tragico, cit., pp. 95-96. 
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a indicare ─ come a più riprese puntualizzato da Fadini83 ─ che 
vi sono sempre uno spazio e un tempo nuovi che chiedono di 
essere abitati e vivificati da metamorfosi. Dalle dimore contro-
ritimiche del tempo e dello spazio possono acquisire nuova luce 
le dimore antiche, fino a quelle originarie; non soltanto attra-
verso retrospezioni, ma anche e soprattutto producendo pro-
spezioni costruttrici. Il tempo, insomma, non è più il misurato-
re statico-cronologico sempre eguale a se stesso; ma è gene-
rato da una multiforme e ininterrotta sequenza di scomposizio-
ni/ricomposizioni metamorfiche, anche di ordine spaziale. Po-
tremmo dire: il tempo è fuori dalla linea del tempo unico e, 
perciò, ne possiamo entrare e uscire, costruendo e sperimen-
tando verità e libertà. Ecco: questa è l'anima del tempo come 
corpo mutante. Come ricorda Fadini, seguendo i passi di De-
leuze, il tempo è sempre variazione delle forme dell'esistere84. 
Essere nel tempo, fa ancora osservare rifacendosi a Deleuze, 
Kant e Rimbaud, è sempre lo stare dell'Io che si apre all'Altro, 
proprio essendo Me85. L'essere passivo nel tempo apre, in-
somma, le infinite possibilità dell'azione dell'esistenza come 
soggettività plurima e del tempo stesso come successione di 
un continuum disarticolato in frammenti che si autoriproduco-
no, compongono e scompongono. La soggettività pensante di-
venta qui corpo in azione che può finalmente esternare e im-
pegnare tutte le sue risorse affettive e sentimentali. L'essere 
passivo è ora il ricettore/trasmettitore della metamorfosi, nelle 
cui faglie si trovano interposte e nascoste le verità del tempo 
dell'esistenza che sono in attesa e chiedono di essere inventa-
te. Ciò, però, non sulla linea senza aperture del tempo reitera-
to, ma lungo il filo del tempo che, svolgendosi, è anticiclico ri-
spetto agli stessi cicli appena realizzati86. Questa assenza di ri-
corsività trasforma il labirinto del tempo in una linea impreve-
dibile, di cui l'Io, il Mondo e Dio non sono più autorità gover-
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 Si rinvia alle opere di Fadini citate alla nota n. 81. 
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 U. Fadini, Il filo del tempo, cit., p. 191. 
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 Ibidem, pp. 191-193. 
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 Ibidem, pp. 193-198. In questi passaggi, Fadini, oltre a Deleuze, richiama 




Lungo questa linea di analisi, per avvicinarci al nostro og-
getto di indagine, svolgendo il suo percorso deleuziano, Fadini 
individua un punto di svolta, dato dal passaggio dalla figura 
tragica di Edipo all'altrettanto tragica, ma diversa, figura di 
Amleto. Il primo rimane una pura determinazione che deriva il 
suo tempo dalla successione del tempo; il secondo, invece, 
emancipa il tempo, rovesciandolo88. Nella successione del tem-
po, restiamo corpi/anime prigionieri; nel rovesciamento del 
tempo, diventiamo corpi/anime che si liberano. Edipo rimane 
avvinghiato nelle stesse trame del destino entro cui è impiglia-
to Prometeo; con la differenza che a Prometeo penitente viene 
concesso il ritorno all'Olimpo. Per molti versi, quello di Prome-
teo è un destino ancora più crudele di quello di Edipo, in quan-
to la sua ribellione viene neutralizzata e recuperata al governo 
degli Dèi. La tragicità maggiore del destino di Prometeo sta nel 
suo rimanere un vinto dagli Dèi, per essere stato un eroe miti-
co che ha lottato per amore degli umani. Ecco, forse, il suo li-
mite maggiore è stato proprio quello di essere rimasto preda 
del mito, senza porsi il problema di rovesciarlo: senza, cioè, 
trasformare il suo amore per gli umani e il vivente in rove-
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 Fadini si richiama espressamente a Deleuze, riportando la seguente citazio-
ne: "Il movimento non è più una determinazione d'oggetto, ma la descrizione 
di uno spazio, da cui dobbiamo fare astrazione per s coprire il tempo come 
condizione dell'atto. Il tempo diventa dunque unilineare e rettilineo, non più 
nel senso in cui misurerebbe in un movimento derivato, ma in sé e per sé, in 
quanto impone a ogni movimento possibile la successione delle sue determi-
nazioni. È una rettificazione del tempo. Il tempo cessa di essere curvato da un 
Dio che lo fa dipendere dal movimento. Cessa di essere cardinale e diventa or-
dinale, ordine del tempo nuovo. Nel tempo non c'è più niente né di originale 
né di derivato che dipenda dal movimento. Il labirinto ha cambiato aspetto: 
non è più né un cerchio né una spirale, ma un filo, una pura linea retta, tanto 
più misteriosa quanto più semplice, inesorabile, terribile" [Deleuze, Quattro 
formule poetiche che potrebbero riassumere la filosofia kantiana, in Critica e 
clinica, Milano, Cortina, 1993 (ma 1966), p. 44; la citazione di Fadini si trova a 
pp. 194-195]. 
88
 Fadini, op. cit., p. 195. 
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sciamento dell'ordine supremo degli Dèi. Per Prometeo, si trat-
tava di operare una scelta per un ordine cosmico, senza autori-
tà supreme che ne detenessero le chiavi di apertura e chiusura 
del tempo. Forse, per lui, si trattava di una scelta impossibile; 
per noi, invece, è una scelta possibile, non solo necessaria. Si 
tratta di sfidare il potere, in una forma ancora più intensiva ed 
estensiva dell'Amleto di Shakespeare. Limitarsi alla destituzio-
ne del potere esistente è la barriera che rimane da valicare; e 
questa è precisamente la barriera del tempo. Soltanto la libertà 
può stare dentro e fuori la barriera del tempo. La libertà segna 
limiti costruttivi che escono continuamente dalla ripetizione e 
dalla programmazione del tempo ed entrano nelle linee e nei 
flussi del tempo negato, ma atteso e che finalmente si rende 
disponibile all'invenzione. Seguendo María Zambrano, possia-
mo esprimere così questo tempo: il sentire delle ragioni dell'a-
nima. Ora, questo sentire non ci parla dell'immortalità dell'a-
nima, ma della sua e della nostra libertà. Innestando il percor-
so della Zambrano su quello di Deleuze, Spinoza, Kant, Rim-
baud e Nietzsche, possiamo delineare delle linee di deviazione 
che non "tradiscono" il pensiero e l'azione di nessuno di loro; 
ma tentano di affermarli e vivificarli in una ricombinazione di-
namica che ne accetta gli impulsi di fondo, proprio deviando da 
essi89; così come abbiamo tentato di fare nei confronti della 
tragedia greca e del mito di Antigone.  
Facciamo ora ritorno conclusivo alle passioni e ai desideri, 
specificamente quelli segnati dal cammino e dal destino di An-
tigone90. 
Come Platone ricorda con Socrate, l'anima non è altro che 
un discorrere (Teeteto, 180 e). Ma sulla base delle rettifiche 
apportate soprattutto da Spinoza e Deleuze, possiamo ora di-
                                          
89
 Ci pare questo il cammino compiuto da U. Fadini in Il senso inatteso, cit. 
90
 La bibliografia sulle passioni è sterminata. Ci limitiamo qui a fornire tre indi-
cazioni, utili soprattutto per la divaricazione interpretativa tra loro sussistente: 
(a) Silvia Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 
2000; (b) R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: felicità e 
suo politico, Milano, Feltrinelli, 1992; (c) V. Mancuso, Il principio passione, Mi-
lano, Garzanti, 2013.   
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re: l'anima è soprattutto il correre nel/del tempo che sfugge a 
ogni forma di replicazione e devia le stesse linee del cammino 
originario.  
Siamo ora in grado esprimere in questi termini il cammino 
di Antigone. Ella parte dalla piramide della verità che replica 
all'infinito la sua posizione passiva come donna e come com-
ponente interna della "nobiltà di sangue". Le sue passioni e i 
suoi desideri non sono altro che il riflesso obbligato di questa 
posizione originaria. Senonché la sua azione passiva cessa di 
essere un puro dispendio; ma si converte in azione e discorso 
che contestano apertamente la piramide della verità: cioè, 
l'immutabilità delle linee della verità e del tempo. Antigone 
fuoriesce da questa piramide, nell'istante medesimo in cui in-
frange l'editto di Creonte e, con esso, tutti i sistemi di autorità 
e mediazione che regolano il potere degli Dèi sugli umani e 
quello degli umani sugli altri umani. Quella di Antigone è per 
tutti ─ anche per se stessa ─ un'azione inattesa; per meglio di-
re: un desiderio inatteso che sprigiona un'azione inattesa. Le 
motivazioni della ribellione di Antigone alla piramide della veri-
tà sono molteplici e combinano ragioni intime con ragioni pub-
bliche. Quello che, comunque, appare chiaro è che: 
(a) la capacità di amare non dipende dal governo personale 
e collettivo delle passioni; 
(b) la libertà delle verità va sottratta a ogni forma di gover-
no trascendente e immanente della verità. 
Ciò ci indica chiaramente che, come non siamo sovrani del-
l'Io, così non siamo sovrani del Mondo e dell'Altro. Antigone 
combatte la sovranità della piramide della verità; ma, al con-
tempo, non intende istituire la sovranità della verità. Si "limita" 
a dichiarare e praticare un desiderio/passione di libertà che di-
venta istantaneamente azione. Ella, pur praticando un'azione 
che ha evidenti caratteri pubblici, non si pone come baricentro 
dell'azione collettiva immediata che viene semplicemente evo-
cata: ognuno rimane ancorato all'autonomia e libertà delle sue 
scelte. Antigone inizia a svolgere il filo del tempo; ma non può 
da sola dare corso alle controritimiche del tempo e, dunque, 
delle verità, di cui parlava Hölderlin. È l'alterità dell'Io a se 
stesso, al Mondo e agli Dei che s-muove Antigone e la fa sob-
balzare e le fa compiere il passo che a lei compete, per lavora-
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re al crollo della piramide della verità. Ella si ricongiunge con 
Polinice, l'Altro che ha patito una crudele ingiustizia. Ma non 
siamo tutti come Polinice, fratelli degni di cura? e tutti come 
Antigone nei confronti di noi stessi?  
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